自那日王夫人传唤各房大丫头严训后，园子里的日子便一天紧似一天。我整日守在怡红院，连院门都少出，可那些风声还是顺着墙缝钻进来——今日说哪个婆子被盘问，明日说哪个丫头被训斥，桩桩件件都透着不祥。
这日午后，我正和麝月在廊下做针线，秋日的阳光懒懒地照着，却照不进心里那份寒意。忽然听见院门外传来急促的脚步声，抬头看去，只见王夫人屋里的彩云匆匆走来，脸色不大好看。
“袭人姐姐，太太让你去一趟。”彩云喘着气说。
我心里一紧，放下针线：“可知是什么事？”
彩云摇摇头，只道：“快些去吧，太太等着呢。”
我嘱咐麝月好生伺候宝玉，跟着彩云往王夫人院里去。一路上，彩云都低着头不说话，那沉默比说什么都让人心慌。
到了王夫人院里，还没进屋，就听见里头传来说话声。我站在廊下候着，彩云进去回话。片刻，帘子掀开，出来的却不是彩云，而是邢夫人屋里的陪房王善保家的。
这婆子我是知道的，素日里最是仗势欺人，园子里的小丫头们没少受她的气。她见了我，上下打量一眼，皮笑肉不笑地道：“袭人姑娘来了？快进去吧，太太等着呢。”
我垂首进了屋，见王夫人坐在正中的榻上，脸色比前几日更阴沉了。凤姐也在，坐在下首的椅子上，面色苍白，眼睛下面一片青黑。周瑞家的、来旺家的等几个管事媳妇垂手立在两旁，屋里静得可怕。
“给太太请安。”我跪下磕头。
王夫人半晌没说话，只盯着我看。那目光像针一样，扎得我浑身不自在。过了好一会儿，她才缓缓道：“起来吧。我今日叫你来，是想问问，你们怡红院里，可有什么不妥当的人？”
我心里咯噔一下，面上却强作镇定：“回太太，怡红院里的人都是老太太、太太亲自挑选的，个个守规矩。”
“守规矩？”王善保家的忽然插嘴，声音尖利，“袭人姑娘这话说得轻巧。我前几日还见晴雯那丫头，打扮得花枝招展的，在园子里和人说笑，那样子，哪像个丫鬟，倒像是个小姐！”
我猛地抬头，看见王善保家的一脸得意。这婆子素日和晴雯不和，我是知道的，可没想到她会在这个时候落井下石。
王夫人听了这话，眉头皱得更紧：“晴雯？可是那个眉眼有些像林丫头的？”
“正是她！”王善保家的忙道，“太太不知道，那丫头仗着生得好，一张嘴又厉害，平日里掐尖要强，谁都不放在眼里。有一回我进园子，她正骂小丫头，那模样，简直是要吃人似的！”
凤姐这时开口，声音轻轻的：“晴雯那丫头，模样确是生得好，性子也直些。若说有什么不妥当……”
“模样好就是祸根！”王夫人打断她，声音陡然提高，“我一生最嫌这样的人！好好的宝玉，倘若被这蹄子勾引坏了，那还了得！”
这话说得重，屋里的人都屏住了呼吸。我跪在地上，手心全是汗。晴雯性子是烈了些，可要说她勾引宝玉，那是万万没有的事。可这话，我怎么敢说？
王夫人盯着我，一字一句道：“袭人，你是老太太调理出来的人，我最是信你。你老实说，晴雯在怡红院里，可有什么不规矩的行径？”
我张了张嘴，那些话在喉咙里打转，却怎么也说不出来。说没有，是欺瞒太太；说有，是陷害晴雯。左右都是错。
正为难间，王善保家的又开口了：“太太何必问她？这些大丫头们，都是互相维护的。不如把晴雯叫来，太太亲眼瞧瞧，不就知道了？”
王夫人沉吟片刻，点了点头，叫过自己的小丫头来：“你去怡红院，就说我有话问她们。留下麝月服侍宝玉不必来，单叫晴雯即刻快来。不许多说什么。”
那小丫头应声去了。我跪在地上，只觉得膝盖下的青砖冷得像冰。晴雯那性子，若是被这样叫来，还不知道会怎样。
屋里又静下来。窗外的秋风穿过廊下，发出呜呜的声响。阳光斜斜地照进来，在地上投下一道道光柱，光柱里尘埃飞舞，像无数慌乱的心事。
约莫一炷香的功夫，外头传来脚步声。帘子掀开，晴雯来了。她今日穿一件水绿色夹袄，松松地挽着头发，脸上未施脂粉，却更显得眉眼清秀。见了我跪在地上，她怔了怔，随即上前给王夫人磕头。
“给太太请安。”她的声音有些抖，却还撑着镇定。
王夫人盯着她看了许久，忽然冷笑一声：“好个美人儿！怪不得能把人迷得神魂颠倒！”
晴雯抬起头，脸色白了白：“太太这话，奴才不懂。”
“不懂？”王夫人猛地一拍桌子，“我问你，你平日里在怡红院，都是这般打扮？这般作态？”
晴雯咬了咬唇：“奴才伺候二爷，自然要干净整齐。至于打扮……奴才从未逾矩。”
“从未逾矩？”王善保家的尖声道，“我前儿还见你穿着大红袄子在园子里逛，那样子，哪像个丫鬟！”
晴雯转头看她，眼里闪过一丝怒意，却强压下去：“王妈妈看错了。那日是老太太赏的料子，二爷让我做了穿，并不敢逾矩。”
“你还敢顶嘴！”王夫人厉声道，“我听说你在怡红院里，连袭人麝月都不放在眼里，整日作威作福，可有此事？”
晴雯的嘴唇抖了抖，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来：“奴才不敢。袭人姐姐、麝月姐姐都是好的，奴才向来敬重。”
“敬重？”王夫人站起身，走到晴雯面前，“你看看你这副模样！水蛇腰，削肩膀，眉眼又轻狂，活脱脱一个狐狸精！我今日把话放在这儿，若是宝玉被你勾引坏了，我定不饶你！”
这话说得太难听，连凤姐都变了脸色。晴雯跪在地上，身子微微发抖，却还是咬着牙道：“太太明鉴，奴才伺候二爷这些年，从未有过非分之想。二爷是主子，奴才是奴才，这个道理，奴才懂。”
王夫人盯着她看了半晌，忽然挥挥手：“你下去吧。这几日不许出院门，在屋里好生思过！”
晴雯磕了个头，站起身退出去。走到门口时，她回头看了我一眼，那眼神里全是委屈和不解。我心里一酸，却只能低下头。
晴雯走后，屋里又陷入沉默。王夫人坐回榻上，半晌才道：“你们都看见了？这样的丫头留在宝玉身边，我怎能放心？”
凤姐轻声道：“太太息怒。晴雯那丫头，性子是直些，可要说她有什么不轨，倒也不见得。这些年在怡红院，也还勤谨……”
“你懂什么！”王夫人打断她，“这样的人，留在身边就是祸害！今日没有，明日呢？后日呢？等真出了事，后悔就晚了！”
她转向周瑞家的：“传我的话，从今日起，怡红院里的人，不许随意进出。特别是晴雯，让她在屋里做针线，不许到宝玉跟前伺候！”
周瑞家的连忙应了。王夫人又看了我一眼：“袭人，你是懂事的，要多留心。若有什么不妥，立刻来回我。”
“是。”我低声应道。
从王夫人屋里出来，天已经擦黑了。秋风吹在身上，冷得刺骨。我慢慢往回走，脑子里全是晴雯那双含泪的眼睛。她那样骄傲的一个人，今日受这样的羞辱，心里该多难受？
回到怡红院，院里静悄悄的。小丫头们都躲在自己屋里，连说话声都没有。我走到晴雯屋外，听见里头传来压抑的哭声。
我推门进去，晴雯正趴在床上哭，肩膀一耸一耸的。见我进来，她猛地坐起身，擦了擦眼泪，别过脸去。
我在她床边坐下，轻声道：“你别往心里去，太太今日是气头上……”
“气头上？”晴雯转过头，眼睛红红的，“她凭什么那样说我？我晴雯行得正坐得直，从未有过半分歪心思！她……她竟然说我是狐狸精！”
她的声音哽咽了，又哭起来。我拍拍她的背，心里也难受。这些年的姐妹情分，我是知道她的。性子是烈，嘴是厉害，可心地不坏，对宝玉更是忠心耿耿。
“太太也是为二爷好……”我勉强劝道。
“为二爷好？”晴雯冷笑，“她若真为二爷好，就该知道二爷的脾气！二爷最恨这些规矩束缚，她这样，不是逼二爷么！”
这话说得在理，可我不敢接。王夫人是主子，我们是奴才，主子说什么，奴才只能听着。
正说着，外头传来宝玉的声音：“晴雯呢？怎么不见她？”
我忙出去，见宝玉站在廊下，一脸疑惑。麝月在一旁使眼色，我明白她的意思，上前道：“晴雯身上不大爽快，在屋里歇着呢。”
宝玉皱眉：“方才还好好的，怎么就不爽快了？我去瞧瞧。”
我拦住他：“二爷别去，让她歇歇罢。太太吩咐了，这几日让她在屋里做针线，不许出来。”
宝玉的脸色变了变：“太太吩咐？为什么？”
我看着他那双清澈的眼睛，那些污糟的话怎么也说不出口，只道：“太太自然有太太的道理。二爷还是别问了。”
晴雯从里间出来，看着宝玉，眼泪又涌上来：“二爷能替我作什么主？太太说我是狐狸精，要揭我的皮……我在这府里，怕是待不下去了。”
“胡说！”宝玉急了，“我去和太太说，你是我屋里的人，太太不会……”
“二爷千万别去！”我和晴雯同时开口。
晴雯拉住宝玉的衣袖，声音发颤：“二爷若去，太太更认定我勾引你了。到时候……怕是连二爷都要受牵连。”
宝玉盯着我看了一会儿，忽然转身往自己屋里走。那背影，说不出的落寞。
夜里，我服侍宝玉睡下后，又去看晴雯。她已经不哭了，坐在灯下做针线，一针一线，格外用力。烛光映着她的侧脸，那脸上还有泪痕，眼神却倔强。
“袭人，”她忽然开口，声音沙哑，“你说，咱们这些做丫头的，是不是命里就该低人一等？”
我怔了怔：“怎么突然问这个？”
“今日太太那样说我，我想了一晚上。”晴雯放下针线，看着跳动的烛火，“咱们尽心尽力伺候主子，可到头来，主子一句话，就能定咱们的生死。这是为什么？”
为什么？这个问题，我也想过无数次，可从来没有答案。或许这就是命，是我们生来就注定的。
“你别多想，”我轻声劝道，“过了这几日，等太太气消了，就好了。”
“真的会好么？”晴雯苦笑，“太太今日那样子，分明是把我记恨上了。往后……还不知道会怎样呢。”
她说得对。王夫人今日那番话，不是一时气话，是当真把晴雯看作了眼中钉。往后在怡红院，晴雯的日子怕是不好过了。
我们又坐了一会儿，我劝她早些睡，便回了自己屋里。躺在床上，却怎么也睡不着。窗外月光很好，明晃晃地照着，可我心里却一片灰暗。
今日是晴雯，明日又会是谁？这园子里的丫头们，一个个都像秋日的叶子，看着还挂在枝头，可一阵风来，就可能飘落。而那股风，或许就是主子的一句话，一个眼神。
我想起晴雯那双含泪的眼睛，想起宝玉落寞的背影，想起王夫人铁青的脸色……这些画面交织在一起，拼凑出一个让人喘不过气的现实。
在这座府邸里，体面是给外人看的，内里的艰辛，只有自己知道。而我们这些做奴才的，更是命如草芥，今日不知明日事。
远处传来打更的声音，三更天了。新的一天就要开始，可那些旧的问题，依然没有答案。晴雯会怎样？宝玉会怎样？这园子又会怎样？
这些问题，像这秋夜的雾，茫茫的，看不到尽头。而我所能做的，只是守好怡红院这一方天地，在这越来越不安的时日里，尽力维持一点平静。
至于其他的，怕是我们这些做下人的，想管也管不了，能看透却说不破，只能任其沉浮在这深宅大院的暗流里。就像这片月光，明明亮亮地照着，可只要太阳一出来，就会消失得无影无踪。