八月的夜，连风都是黏的。我站在怡红院的廊下，手里攥着块半湿的帕子——方才给春燕秋纹擦过泪，那泪水浸透了棉布，此刻正慢慢凉下来，贴着掌心，像两块化不开的冰。
远处侧门那边，林之孝家的马车声辘辘远去了。两个小丫头还站在原地，月光把她们的影子拉得细长，孤零零地投在青石板上。春燕忽然拉了拉秋纹的袖子，两人低声说了句什么，便手拉手往西边去了——那是通往邢夫人院子的方向。
我望着她们的背影，心里那团棉花堵得更实了。费婆子邢夫人的陪房这事真要闹到那边去么？
转身回院，却看见赵姨娘从假山后转出来，脸上带着那种似笑非笑的神情，见了我，扬声道：“袭人姑娘还没歇呢？”
“就歇了。”我低头快步走过。
她的笑声追在身后：“可得歇好了，明儿寿宴还有得忙呢！”
回到屋里，麝月已经铺好了床。我吹熄灯躺下，却怎么也睡不着。窗外的月光太亮，亮得能看清窗棂上每一道木纹。忽然想起春燕抓住我手时的颤抖，那孩子的手真小，真凉，像秋天里最后一片叶子。
第二日天还没亮，外头就热闹起来了。今日是八月初三，贾母的正生日，宴要摆一整天。我早早起身，伺候宝玉穿那套新做的宝蓝缂丝袍子——袍角用金线绣着松鹤延年，在晨光里一闪一闪的。
“二爷今日真精神。”我给他系玉带，手指碰到那温润的石头，忽然想起尤二姐也有一块这样的玉，常戴在颈间。她死的时候，那玉也不知去了哪里。
宝玉低头看我：“你想什么呢？”
“没什么。”我忙敛了心神。
到了荣禧堂，已是宾客盈门。今日比前两日更热闹，京里有头有脸的几乎都来了。贾母穿着百蝶穿花大红缂丝袄，坐在正堂上首，笑得眼角的皱纹都深了。可我看得真切，那笑意到不了眼底——她累了，这几日的宴，年轻人尚且撑不住，何况八十岁的老人。
我因要在席间伺候，得以在屏风后站着。酒过三巡，菜上五味，忽然听见那边席上邢夫人的声音扬了起来——不是对着贾母，是对着凤姐。
“琏儿媳妇。”
凤姐正给南安王太妃布菜，闻言忙转身：“太太有什么吩咐？”
邢夫人慢慢放下筷子，用帕子拭了拭嘴角，才缓缓道：“我听说，昨日你捆了两个婆子？”
堂内霎时静了一瞬。我看见贾母脸上的笑容顿了顿，王夫人握着酒杯的手指紧了紧。凤姐脸色不变，仍是笑：“是。那两个婆子吃醉了酒，冲撞了大嫂子，我才——”
“冲撞？”邢夫人打断她，声音还是缓缓的，却像钝刀子割肉，“我怎么听说，不过是说了几句闲话？况且那王善保家的，是费婆子的亲家。费婆子跟了我三十年，没有功劳也有苦劳。她的亲家，就是不看僧面也要看佛面罢？”
这话说得重了。满堂的宾客都停了箸，往这边看。凤姐脸上的笑终于有些挂不住，嘴唇动了动，还没出声，贾母先开口了：
“今日是我的好日子，不说这些。”她笑着，可眼神扫过邢夫人时，冷了一下，“凤丫头也是为着规矩。既如此，放了就是了。”
“老太太说得是。”邢夫人立刻转了笑脸，仿佛刚才那番话不是她说的，“我也是这个意思。不过是两个糊涂婆子，教训几句也就罢了，何必大动干戈？”
凤姐站在那儿，脸上一阵红一阵白。我看见她指甲掐进了掌心，可面上还得笑着：“太太教训得是，是我考虑不周。”她转身吩咐平儿，“去，把那两个婆子放了。”
平儿应声去了。堂内又恢复了热闹，仿佛刚才那幕不曾发生过。可我知道，有些东西已经不一样了。
我悄悄退到廊下，正遇见平儿匆匆往外走。她看见我，脚步顿了顿，低声道：“你都听见了？”
我点头。
平儿眼圈忽然红了，又强忍住，咬牙道：“我们奶奶何尝愿意做恶人？还不是为了”她没说完，一扭头走了。
我站在廊下，春日的阳光暖融融地照在身上，可我觉得冷。忽然明白尤氏昨日那句“没有什么大事”是什么意思——在这府里，主子们较劲，最后倒霉的总是底下人。而今日这一出，邢夫人哪里是为两个婆子出头？分明是借题发挥，给凤姐难堪。
宴至申时方散。送走最后一拨客人，贾母由鸳鸯扶着回房歇息了。我收拾茶具时，看见凤姐独自站在嘉荫堂的窗前，望着外头的残席出神。夕阳把她的影子拉得很长，那影子单薄得很，像随时会断。
平儿端了盏茶过来，轻声道：“奶奶歇会儿吧。”
凤姐接过茶，却不喝，只望着茶汤里自己的倒影，忽然笑了：“平儿，你说我是不是真的招人恨？”
“奶奶别这么说”
“你看今日太太那番话，”凤姐声音轻轻的，“当着那么多人的面她是存心要我没脸。”她顿了顿，“可我为了谁？还不是为了这个家？”
平儿低头抹泪。我站在门外，进也不是，退也不是。正犹豫，凤姐看见了我：“袭人？”
我只好进去：“二奶奶。”
她打量我一眼，忽然道：“你是个明白人。今日这事，你怎么看？”
我一怔，忙道：“奴婢不敢妄议。”
“说就是了。”凤姐摆摆手，“这儿没外人。”
我想了想，小心道：“邢夫人许是听了什么人的话。”
“费婆子。”凤姐冷笑，“那个老货，仗着是太太的陪房，越来越不知进退。”她喝了口茶，忽然问，“你昨日看见春燕秋纹了？”
“看见了。”
“可怜么？”
我点头。
凤姐沉默许久，叹道：“我也知道她们可怜。可这府里，可怜的人多了去了。若个个都可怜，规矩还要不要？”她放下茶盏，“今日我若轻饶了那两个婆子，明日就有人敢骑到我头上。太太她不懂这个道理么？她懂。可她宁愿让外人看笑话，也要压我一头。”
这话说得直白，我不敢接。平儿在旁低声道：“奶奶别想了，累了一天，歇着吧。”
从嘉荫堂出来，天已擦黑。园子里灯笼又点起来了，可那光昏昏的，照不亮人心里的暗。我慢慢往回走，路过藕香榭时，看见尤氏独自坐在里边，对着满塘荷叶出神。
“大奶奶。”我轻唤。
她回头，见是我，笑了笑：“是你啊。”顿了顿，“今日你都看见了？”
“看见了。”
“觉得我窝囊么？”她问得直接。
我摇头：“大奶奶是顾全大局。”
“顾全大局”尤氏重复着，苦笑，“是啊，顾全大局。所以受了气要忍着，被下人顶撞要笑着，连讨个公道都要看人脸色。”她站起身，走到水边，“有时候我想，这深宅大院，真像个戏台。人人都在演，演贤良，演大度，演孝顺可戏演完了，卸了妆，谁还记得自己原本是什么样子？”
这话说得凄凉。我站在她身后，看着她的背影，忽然觉得这个平日里总是笑着张罗的东府大奶奶，心里怕是比谁都苦。
远处传来隐约的哭声，细细的，像春燕秋纹的声音。尤氏也听见了，叹道：“那两个孩子怕是还在哭吧。”她转身看我，“你去看看，若需要什么，从我这儿拿。”
我应了。走到角门，果然看见春燕秋纹还跪在那里，面前站着个干瘦的老婆子——是费婆子。她正指着两个孩子的鼻子骂：
“没用的东西！哭有什么用？要不是我豁出老脸去求太太，你娘这会儿还在马圈里捆着呢！”
春燕抽抽搭搭地磕头：“谢谢费奶奶”
“谢什么谢！”费婆子啐了一口，“往后机灵着点！这府里，跟对了主子才有活路，懂不懂？”
我看着这一幕，忽然觉得恶心。转身想走，却看见周瑞家的从那边过来，看见费婆子，脚步顿了顿，脸上堆起笑：“费妈妈在这儿呢？”
两个老婆子对视一眼，那眼神里有刀光剑影。然后都笑了，笑得一个比一个亲热。
我悄悄退开，心里那团棉花终于化开了——化成一滩污水，又黑又浊。这府里，真是没一处干净的。
回到怡红院，宝玉已经歇下了。我坐在外间，对着灯烛发呆。烛火一跳一跳的，像许多人的心思，明明灭灭，看不真切。
忽然想起凤姐那句话——“这府里，可怜的人多了去了”。
是啊，可怜。主子可怜，奴才更可怜。而最可怜的，是那些连自己为什么可怜都不知道的人。
窗外传来打更声，二更了。我吹熄灯，躺下睡觉。可闭上眼睛，就看见许多人脸——凤姐强笑的脸，尤氏苦笑的脸，春燕哭泣的脸，费婆子谄笑的脸，邢夫人冷笑着的脸
这些脸在黑暗里晃着，晃着，最后都模糊了，融成了一片混沌的影。而这片影，就是这座深宅大院，就是这吃人不吐骨头的地方。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头软软的，有阳光晒过的味道。可我心里，却是一片荒凉。