腊月十二，天阴得厉害。早起推窗，见园子里那株老梅开了几朵，红艳艳的，在一片灰蒙蒙的天地间显得格外刺眼。
我正给宝玉系斗篷带子，外头小丫头跑进来道：“二爷，琏二爷回来了。”
宝玉一愣：“这么快？不是说还要几日么？”
话音未落，就听见外头一阵喧嚷。我们走到廊下看，只见贾琏风尘仆仆进了院，后面跟着几个小厮抬着箱子。
他脸色不大好，径直往新房那边去，就是尤二姐住过的东厢房。
“走，瞧瞧去。”宝玉拉着我往外走。
到了东厢房外，门却锁着。贾琏站在门前，正问一个看房子的老仆：“人呢？”
那老仆佝偻着背，絮絮叨叨说了些什么。
离得远，听不真切，只看见贾琏听了，脚下一踉跄，差点没站稳。他扶着门框站了会儿，转身走了，脚步沉沉的。
宝玉要跟上去，我忙拉住：“二爷，咱们先回吧。”
回了怡红院，宝玉还纳闷：“二哥哥这是怎么了？新娶的姨娘呢？”
我心里明白几分，却不便说，只道：“许是路上累了。”
午后，我去给王夫人送新绣的暖耳。走到荣禧堂外，听见里头贾琏的声音，便停了步。丫鬟们都在廊下候着，里头说话声断断续续传出来：
“……父亲赏了一百两银子……还有个丫鬟，叫秋桐……”
接着是贾赦的笑声：“好，好！这才是我贾家的儿郎！”
我心里一紧。秋桐？那不是大老爷房里的丫头么？生得妖妖调调的，最是个不好相与的。
从王夫人屋里出来，天色更暗了。北风刮起来，吹得枯枝呜呜响。路过凤姐院外，见门口停着两辆车，几个媳妇正往下搬东西。
一个穿红绫袄的丫头站在车前，扬着脸吩咐这个指挥那个，不是秋桐是谁？
她看见我，上下打量一番，笑道：“这不是袭人姐姐么？”
我点点头：“秋桐姑娘来了。”
她抿嘴一笑，那笑容里带着三分得意：“可不是，老爷赏给二爷的。往后咱们可要一处伺候了。”
正说着，凤姐从里头出来，穿着件银红袄子，脸上笑盈盈的：“秋桐来了？快进来。”又对我道，“袭人也来了？正好，进来喝杯热茶。”
我推辞不过，只得跟进去。屋里暖烘烘的，尤二姐也在，坐在下首，低着头做针线。
凤姐拉着秋桐的手，对尤二姐笑道：“妹妹看，这是老爷赏给二爷的秋桐姑娘，往后咱们姐妹又多一个了。”
尤二姐抬头，勉强笑了笑：“姐姐好。”
秋桐也笑，眼睛却往尤二姐身上溜了一圈，那眼神说不出的意味。
凤姐让我坐，亲自斟了茶。茶是上好的龙井，热气袅袅的。可这屋里，却有种说不出的冷。尤二姐始终低着头，针线在她手里微微发颤。
坐了一会儿，我起身告辞。凤姐也不多留，只道：“改日得闲，常来坐。”
出了院门，一阵冷风扑面，我倒舒了口气。那屋里的气氛，压得人喘不过气来。
晚上，宝玉从老太太屋里回来，脸色古怪。我问他怎么了，他叹道：“方才在老太太那儿，看见二哥哥带着秋桐去磕头。那秋桐也太张扬了些。”
我默然。宝玉又道：“凤姐姐倒是大度，还帮着张罗酒席，说要给二哥哥接风。”他摇摇头，“我瞧着，倒像是……”
话没说完，外头麝月进来道：“二爷，林姑娘让紫鹃送东西来了。”
是黛玉让送来的梅花糕，还热着。宝玉吃了两块，忽然道：“明日我去看看二姐姐。”
我知道他说的是尤二姐，便道：“二爷去也好，劝她宽宽心。”
第二日，宝玉真去了。
回来时，却是一脸怒气：“那些丫头婆子，太不像话了！我走到窗根下，听见她们在里头说闲话，什么‘不干净’、‘没人要’，二姐姐在里头哭呢！”
我忙劝：“二爷小声些，叫人听见不好。”
“听见就听见！”宝玉气道，“好好的一个人，被作践成这样……”说着眼圈都红了。
我心里也难受。尤二姐的事，府里早传遍了。那些奴才最是捧高踩低，如今见她失了势，什么难听话说不出来？
过了两日，我去给凤姐送宝玉的衣裳样子。走到院门口，就听见里头秋桐尖利的声音：“……装什么大家小姐！谁不知道她那些丑事……”
接着是凤姐的声音，温温柔柔的：“快别这么说，二姑娘听见该伤心了。”
“我说的是实话！”秋桐声音更高了，“奶奶您也太好性儿了，这样的人也容得下……”
我掀帘进去，屋里霎时静了。凤姐坐在炕上，秋桐站在地下，尤二姐不在。见我进来，凤姐笑道：“袭人来了？坐。”
秋桐撇撇嘴，转身出去了。凤姐叹道：“这丫头，性子急，说话没轻没重的。”又问我，“宝玉的衣裳样子可带来了？”
我递上样子，凤姐看了看，赞了几句。正说着，尤二姐从里间出来，眼睛红肿着，见了我，勉强笑笑。
凤姐拉她坐下，柔声道：“妹妹别往心里去，那些奴才们嚼舌根，我已骂过了。”说着又叹气，“只是妹妹的声名到底受了累。连老太太太太们都知道了，说妹妹在家做女孩儿就不干净，又和姐夫有些首尾……”
尤二姐脸色惨白，嘴唇直哆嗦。
凤姐继续道：“她们说：‘没人要的了，你拣了来。还不休了，再寻好的。’我听见这话，气个倒仰，查是谁说的，又查不出来……”
“姐姐别说了……”尤二姐声音发颤。
“我是替你委屈！”凤姐眼圈也红了，“这日久天长，这些个奴才们跟前怎么说嘴。我反弄了个鱼头来拆。”说着咳嗽起来。
我坐在那里，如坐针毡。这些话说得情真意切，可字字句句，都像刀子似的往尤二姐心上戳。
从凤姐院里出来，我脚下一软，差点摔倒。扶着墙站了会儿，心里翻江倒海的。这哪里是劝慰，分明是……
“袭人姐姐？”身后有人轻唤。
回头，是平儿。她脸色憔悴，眼里满是血丝。
“平儿姐姐……”我不知该说什么。
平儿拉我到僻静处，低声道：“你都听见了？”
我点头。
平儿苦笑：“这才是个开头。”她四下看看，声音压得更低，“二奶奶是真气病了，茶饭不吃。底下那些人最会看眼色，如今二姑娘的日子，难了。”
我看着平儿，忽然问：“姐姐，你信那些话么？”
平儿怔了怔，摇头：“信不信的，有什么要紧？这府里，真话假话，早混在一处了。”
她叹口气，“我只劝你一句，看见了，只当没看见；听见了，只当没听见。咱们做丫头的，能保全自己，已是万幸。”
她说完走了，背影在寒风里显得单薄。
我慢慢往回走。路过东厢房时，听见里头有哭声，细细的。脚步顿了顿，终究没进去。
回到怡红院，宝玉正着急：“你去哪儿了？这半天。”
“在二奶奶那儿说了会儿话。”我强笑道。
宝玉打量我：“你脸色不好。”
“许是冻着了。”我道。
晚间，下起雪来。起初是细碎的雪沫子，后来成了鹅毛大雪，簌簌地落着。我坐在灯下做针线，心思却总飘到东厢房去。这样的雪夜，尤二姐一个人，怎么过？
第二日雪停了，园子里白茫茫一片。我去厨房取早饭，听见几个婆子在灶下闲话：“……昨儿哭了一宿，啧啧，也是自作自受。”
“可不是，那样的出身，还想当奶奶……”
“秋桐姑娘说了，这样不知廉耻的，就该撵出去！”
我重重放下食盒，“哐当”一声。婆子们吓了一跳，见是我，讪讪地散了。
端着早饭往回走，雪光刺眼。路过东厢房，见门开着，秋桐站在门口，正指着里头骂：“……装什么病！有本事死去！”
尤二姐的声音弱弱的：“我……我真不舒服……”
“不舒服？”秋桐冷笑，“我看你是心里有鬼！”说着“砰”地关上门。
我站在远处，看着秋桐扭着腰走了，那大红斗篷在雪地里格外刺眼。
回到怡红院，宝玉问：“外头怎么了？我好像听见吵嚷声。”
我道：“没什么，丫头们拌嘴。”
宝玉不信，要出去看，我忙拦住：“二爷，雪天路滑，仔细摔着。”
正说着，麝月进来，低声道：“二爷，东厢房那位怕是不好了。惠香偷偷来找我，说是吐了血。”
宝玉霍地站起来：“我去请太医！”
我忙拉住：“二爷！这事得先回二奶奶。”
宝玉瞪着我：“人都吐血了，还等什么！”说着就要往外冲。
我跪下了：“二爷！您这一去，不是救她，是害她！”
宝玉僵住。
我抬头看他，眼泪掉下来：“二爷想想，如今府里这情形，您若强出头，二奶奶面上不说，心里怎么想？那些奴才们又该怎么编排？”
宝玉站着，拳头攥得紧紧的。半晌，颓然坐下，把脸埋进手里。
我起身，对麝月道：“你去告诉惠香，让她偷偷找平儿姐姐。”
麝月应声去了。我看着宝玉，心里刀割似的疼。这个园子，看着花团锦簇，实则是个吃人的地方。任你是金枝玉叶，还是薄命红颜，进来了，就由不得自己了。
雪又下起来，纷纷扬扬的。我推开窗，冷风卷着雪沫子扑进来。远处东厢房的屋檐下，挂着长长的冰凌，尖尖的，像匕首。
忽然想起去年这个时候，也是下雪，尤二姐刚进府。那日她穿着大红斗篷，站在雪地里笑，脸红扑扑的，真像画上的人儿。这才一年光景……
我关上窗，屋里暗下来。炭盆里的火明明灭灭，映得人脸上光影摇曳。这深宅大院，就像这炭盆，看着暖，实则里头烧的是什么，只有添炭的人知道。
而我们这些人，不过是炭盆上烘着的橘子，慢慢被烤干了水分，最后成了一捧灰。