六月十二，梅雨季还没过去。
早起推窗，院子里积着水，漂着些被打落的栀子花瓣，惨白惨白的。我正给宝玉梳头，忽见周瑞家的撑伞匆匆走过游廊，裙角都湿了半截。
宝玉从镜子里看见，问道：“这一大早的，忙什么呢？”
周瑞家的在窗外停了停，回道：“二奶奶让往东府传话。”说着快步去了。
我手里梳子顿了顿。
自张华告状那事后，东府那边一直没个准信儿。尤二姐还住在东厢房，门也不大出，偶尔在院子里遇见，总是低着头，眼圈红红的。
午后雨小了，我去给黛玉送新制的梅子露。
刚走到潇湘馆外竹林边，忽听见假山后有人说话，是贾蓉的声音：“……已打发走了，五更天就出了城。”
另一个声音像是旺儿：“蓉大爷放心，都料理妥当了。”
我心头一跳，忙闪身躲到竹丛后。脚步声渐远，我才敢出来。手里捧着的瓷罐滑溜溜的，竟出了一手心的汗。
黛玉正在窗前看书，见我来了，笑道：“可是送梅子露来了？我正想着这口呢。”
我强作镇定，将罐子递给紫鹃。黛玉打量我：“你怎么了？脸色这样白。”
“许是走得急了。”我掩饰道。
紫鹃斟了两盏梅子露，酸甜的香气弥漫开来。
黛玉抿了一口，点头道：“味道正。”又看我，“我听说，那张华的事，了了？”
我不知如何作答，只含糊道：“大约是了了吧。”
“了了就好。”黛玉淡淡道，又低头看书。可我瞧见，她翻书的手指微微发颤。
从潇湘馆出来，雨又下大了。我撑着伞往怡红院走，路上遇见平儿。她独自站在藕香榭的亭子里，望着雨中的荷花出神。
“平儿姐姐？”我走进亭子。
平儿回头见是我，勉强笑了笑：“你也在这里。”
我们并肩站着看雨。荷花开得正好，粉的、白的，在雨里颤巍巍的。平儿忽然轻声道：“昨儿旺儿回来了。”
我心头一紧，面上却故作平静：“哦？外头的差事办完了？”
平儿看着我，眼神复杂：“袭人，你是个明白人。有些事……不知道更好。”
我还想再问，她却转身走了，伞也没打，就那样走进雨里，背影很快模糊在雨幕中。
晚间伺候宝玉睡下，我独自在廊下做针线。雨已经停了，月亮从云缝里漏出来，院子里一片水光。忽然听见东厢房那边有动静，像是开门声。
悄悄走过去，只见尤二姐披着件月白斗篷，独自站在阶前看月亮。她瘦了许多，影子投在地上，薄薄的一片。
“姑娘怎么还不睡？”我轻声问。
她吓了一跳，见是我，松口气：“睡不着。”顿了顿，“姐姐，外头的事……真的了了么？”
我不知该说什么。想起白日听见的“五更天出了城”，心里乱糟糟的。
“大约是了了。”我只能这样说。
尤二姐苦笑：“了了就好。我如今只求个安生。”说着咳嗽起来。
我劝她回屋，她却摇头：“屋里闷，我再站会儿。”
我只好陪她站着。月光下，她的脸白得透明，眼下有深深的黑影。忽然她道：“姐姐，你说人这一生，是不是早就注定好了？”
我答不上来。夜风吹过，带着水汽，凉飕飕的。
第二日，天放晴了。
我去凤姐院里回话——前儿她让我帮着理一批过夏的衣裳。进了院，只见凤姐正和尤二姐坐在葡萄架下说话，两人挨得很近，不知说些什么，都笑着。
见我来了，凤姐笑道：“来得正好，正要找你。”又对尤二姐道，“你回去歇着吧，午间我让人送冰碗过去。”
尤二姐起身，对我点点头，走了。我看着她背影，脚步虚浮，像是踩在棉花上。
凤姐让我坐下，道：“那些衣裳不急，倒是另有一件事。”她顿了顿，“昨儿旺儿回来，说张华父子……没了。”
我手里的针线筐险些掉在地上。
“说是路上遇了劫匪。”凤姐慢慢说着，眼睛盯着我，“可怜见的，刚得了银子，就没福消受。”
我低下头，手指紧紧攥着衣角。
“这事你知道就好，”凤姐声音轻柔，却带着寒意，“不必往外说。尤二姑娘那边……也别说，免得她害怕。”
我应了声“是”，声音干涩。
从凤姐院里出来，日头明晃晃的，我却觉得浑身发冷。
走到池塘边，看见几条锦鲤在水里游，红的、金的，悠闲自在。
忽然想起前年，也是这个时候，有个偷东西的小厮被撵出去，后来听说淹死在城外河里。那时我也这般浑身发冷。
“袭人姐姐？”身后有人唤。
回头一看，是善姐。她提着个食盒，眼睛红肿。
“你怎么了？”我问。
善姐眼泪掉下来：“我们姑娘……姑娘昨夜做噩梦，哭了一宿。今早又吐了，吃什么吐什么……”
我心里一沉：“请太医了么？”
“惠香去回了二奶奶，二奶奶说……”善姐哽咽，“说许是天热中暑，让歇着就好，不必惊动太医。”
我看着善姐，想说些什么，终究没说出来。只道：“好生伺候着，我……我晚些去看她。”
回到怡红院，宝玉正和探春下棋。见我回来，探春笑道：“可回来了，二哥哥念你半天了。”
宝玉道：“凤姐姐找你什么事？”
我勉强笑道：“不过是些针线活计。”说着去倒茶，手却不稳，茶水洒了一桌。
探春看了我一眼，没说话。
下完棋，她告辞出去，却在廊下悄悄拉我：“袭人，你是不是有什么事？”
我摇头。
探春低声道：“我虽不知道详情，但这两日府里的风声……你是个明白人，有些事，看见了只当没看见，听见了只当没听见。”说完拍拍我的手，走了。
我站在廊下，怔了许久。连三姑娘都这么说……
傍晚，我终究放心不下，还是去了东厢房。尤二姐歪在炕上，惠香正喂她喝粥。才喝两口，又吐了。
我上前帮忙，触到她手腕，滚烫。
“这怎么是中暑，分明是发热。”我急道，“还是请太医来看看。”
惠香摇头：“二奶奶不让……”
正说着，凤姐来了，带着两个丫头，端着冰碗和几样点心。见我在，笑道：“袭人也来了？正好，劝劝二姑娘，多少吃些东西。”
尤二姐勉强起身：“劳姐姐惦记。”
凤姐坐在炕边，亲手舀了冰碗喂她：“这是才做的，用井水镇过，最是解暑。”又对我们道，“你们先出去，我和二姑娘说说话。”
我们退到外间。隔着帘子，听见凤姐柔声细语：“……你放心，外头的事都了了。等琏二爷回来，咱们好好过日子……你如今身子不爽利，更该放宽心……”
那声音温柔极了，可我听着，只觉得寒毛倒竖。
从东厢房出来，天已擦黑。
我没回怡红院，鬼使神差地走到了后角门。看门的婆子正打盹，我悄悄出去，沿着府外墙根走。
雨后泥土松软，踩上去深深浅浅的。走到一处僻静巷口，看见旺儿蹲在墙根下抽烟袋，火光一明一灭。
他看见我，愣了愣，起身要走。
“旺儿哥。”我叫住他。
他站住，不回头：“袭人姑娘有事？”
我走过去，却不知要问什么。半晌，才道：“外头……最近不太平？”
旺儿闷声道：“姑娘说笑了，天子脚下，哪有什么不太平。”
“那张华……”
“姑娘！”旺儿猛地转身，烟袋的火星子在暮色里划出一道弧线，“有些事，不知道是福气。”
我看着他，他眼神躲闪，额上有细密的汗。
“他真遇了劫匪？”我轻声问。
旺儿不答，只道：“姑娘回去吧，天黑了，外头不安全。”说着快步走了，消失在巷子深处。
我站在那里，许久没动。天完全黑了，星星一颗颗亮起来。远处传来打更声，梆，梆，梆，一声声敲在心上。
回到府里，宝玉已睡下了。麝月小声说：“二爷问了你几回，我说你去给林姑娘送东西了。”
我点点头，坐在廊下。
月色很好，满院子清清白白的。可我知道，这清白底下，藏着多少说不清道不明的东西。
第二日，府里一切如常。
丫鬟婆子们照样说笑干活，主子们照样喝茶下棋。凤姐和尤二姐更是形影不离，同进同出，真真比亲姐妹还亲。
我去给王夫人请安，遇见了。凤姐正笑着对王夫人说：“……二妹妹如今身子好了，脸色也红润了。我想着，过几日带她去园子里逛逛，散散心。”
王夫人点头：“你想得周到。”
尤二姐站在凤姐身后，微微笑着。那笑容很得体，可眼睛里空空的，什么都没有。
午间，我在厨房遇见平儿。她正吩咐婆子们做几样清淡小菜，说是给尤二姑娘的。见了我，道：“你来得正好，帮我尝尝这汤咸淡。”
我尝了，道：“正好。”
平儿让婆子们出去，厨房里只剩我们两人。她忽然低声道：“昨儿旺儿媳妇来找我哭，说旺儿这几天夜夜做噩梦，梦里总喊‘别找我’。”
我手里汤勺“当啷”掉在地上。
平儿弯腰捡起，慢慢洗着：“我什么都没问，只让她好生照顾着。”
她抬头看我，“袭人，这府里像一口深井，咱们都是井底的蛙。井口那片天，看着亮堂，可谁知道井壁上爬着什么？”
我怔怔看着她。平儿叹口气，端着汤出去了。
傍晚，我去给宝玉取晾在园子里的书。
经过凤姐院后墙时，听见里头有摔东西的声音，接着是凤姐的厉喝：“……敢糊弄我？你当我是傻子？！”
然后是旺儿带着哭腔的声音：“奶奶明鉴，小的不敢……那张华真的……”
“真的什么？”凤姐声音尖利，“我告诉你，这事若有一点风声透出去，我先扒了你的皮！”
我不敢再听，抱着书快步离开。走到沁芳桥上，心还在怦怦跳。桥下流水潺潺，月光照在水面上，碎成一片片银鳞。
忽然看见尤二姐独自站在对岸柳树下，仰头看着月亮。月光照在她脸上，惨白惨白的。她就那样站着，一动不动，像一尊玉雕的像。
我忽然想起她问我的话：“姐姐，你说人这一生，是不是早就注定好了？”
当时我答不上来。现在依然答不上来。
这园子还是这个园子，花照开，水照流。可有些东西，已经悄悄变了。
就像这水底的石头，表面看着还是原来的样子，底下却早已长满了青苔，滑腻腻的，踩上去就要摔跤。
我抱着书往回走，脚步沉重。路过东厢房时，看见窗纸上映着两个人影，挨得很近，像是在说悄悄话。一个是凤姐，一个是尤二姐。
那影子投在窗上，亲亲密密的，真真是一对好姐妹。
可我知道，这亲密底下，是万丈深渊。
夜深了，我吹熄灯。月光从窗格漏进来，在地上画出一个个方格子。
我忽然想，这府里每个人，是不是也都活在这样的格子里？
看起来方方正正，规规矩矩，可格子与格子之间，那些缝隙里，藏着多少见不得光的东西？
远处传来二更的梆子声。
我闭上眼，却看见张华父子的脸，看见尤二姐空荡荡的眼神，看见旺儿额上的汗，看见凤姐温柔笑容底下冰冷的眼睛。
这一夜，怕是又睡不着了。