在成都的日子，吕辰三人的日程被塞得满满当当。
春天的成都湿润而慵懒，但他们的脚步却急促如鼓点。
第一站是位于东郊的国营红光电子管厂。
厂区规模宏大，苏式厂房整齐排列，高耸的烟囱吞吐着白烟。技术科的周科长领着三人穿过长长的走廊，一边介绍：“我们厂主要生产收信放大管、发射管、显像管，还有部分特种电子管供军用。去年产量是八十五万只，占全国电子管产量的四分之一。”
玻璃车间里，巨大的玻璃熔炉散发着热浪，工人们穿着厚实的防护服，用长长的吹管从熔炉中取出橘红色的玻璃液，在模具中吹制出各种形状的管壳。
动作熟练而富有节奏感，像一场古老而现代的手艺表演。
在装配车间，女工们戴着放大镜，用镊子小心翼翼地装配着细如发丝的灯丝、栅极、阳极。
车间里安静得能听到呼吸声，只有镊子与金属接触时发出的轻微咔哒声。
吴国华观察着一个正在装配的6n1双三极管：“周科长，栅极丝直径是多少？”
“008毫米，钨丝镀金。”周科长如数家珍，“栅丝间距03毫米，装配时要保证平行度误差不超过002毫米，否则电子流不均匀，噪音就上去了。”
有些工作台上放着小小的酒精灯，女工们不时将镊子尖在火焰上燎一下。
钱兰问道：“这是做什么？”
“除静电。”一位女师傅抬头解释，“手上、工具上难免带静电，燎一下就去掉了。不然静电吸附灰尘，装进管子里就是隐患。”
周科长指着工作台上一个玻璃罐，里面装着用细纱布包裹的硅胶：“镊子用完就插这里，保持干燥清洁，我们这儿的老规矩了。”
接着他们参观了锗晶体管生产线，这是一条试制产线，与电子管车间相比，这里更加简陋。
周科长语气复杂：“晶体管是未来方向，这我们都知道，但工艺太难了。锗单晶生长、切片、抛光、扩散、合金焊接……每一步都是坎。”
他拿起一片指甲盖大小的锗片，在灯光下泛着灰黑色的金属光泽：“这是我们从东德引进技术自己拉的单晶，纯度能达到五个九。但切片时成品率不到三成，太脆了。”
最让吕辰三人震撼的，是修补工序。
一个工作台前，老师傅正用放大镜观察一片晶体管。
上面有一条微小的划痕，老师傅拿起一根比牙签还细的竹签，在盛着银浆的小碟里轻轻一蘸，然后以惊人的稳定，将银浆点在划痕处。
“这是在修补金属布线。”周科长低声说，“苏联图纸上要用专门的修补机，但我们没有。我们自己琢磨出这个办法，竹签弹性好，手稳的话能控制到零点几毫米。”
老师傅全神贯注，呼吸都似乎屏住了。
一点，两点，三点……银浆在划痕上形成一条细如蛛丝的连线。完成后，他将晶体管放入一个小烘箱，设定温度时间。
“烘干后导电性怎么样？”吴国华问。
“能达到原设计的八成。”老师傅声音沙哑，“不够好，但总比报废强。这一个东西的成本，够一个工人半个月工资了。”
另一个工作台上，一位年轻技术员正将轮胎气门芯改造成真空阀门。
“扩散炉需要精确控制真空度，进口阀门坏了没处配。”技术员一边用锉刀修整气门芯的螺纹，一边解释，“我们试过好多材料，最后发现自行车气门芯的橡胶耐高温、弹性好，加工一下装上去，效果不比进口的差。”
他拿起一个改造好的阀门：“就是寿命短点，得经常换，但便宜啊，一个气门芯才几分钱。”
在会议室里，吕辰三人同周科长讨论了，电子管向晶体管过渡的问题。
周科长认为晶体管体积小、重量轻、功耗低、寿命长，完胜电子管。但受于工艺成熟度、设备依赖、应用惯性等制约，形成产业还需要时间。
钱兰提出一种‘电子管-晶体管混合电路’，高频头、本振这些对体积重量敏感的部分用晶体管，功放、高压部分还用电子管，这样过渡会平缓很多。
讨论持续到中午，双方讨论了“混合电路设计原则”“晶体管工艺攻关重点”“可靠性测试方法”等技术。
第三站，他们来到成都精密机床厂。
这家厂以仿制苏联精密坐标镗床闻名，产品供应全国军工和精密机械行业。
厂区整洁有序，车间里机床排列整齐，地面刷着绿色的油漆，光可鉴人。
总工程师姓秦，带着明显的江浙口音：“欢迎北京来的专家！我们早就听说红星轧钢厂的自动化改造了，一直想学习，就是没机会。”
他直接领着三人来到装配车间，一台庞大的机床正在调试。
机身是深灰色的铸铁，表面刮研得光滑如镜，反射着天花板日光灯的光晕。
“这是t4280型坐标镗床，仿苏联的2a450。”秦总工拍着机床床身，“定位精度能达到0002毫米，重复定位精度0001毫米。主轴转速20-2000转无级变速，带光学读数头。”
他指向机床工作台上方一个圆形的光学装置：“这就是光学读数头，通过玻璃刻度尺和光学放大系统，把工作台移动距离放大成像，操作工看着目镜里的刻线对位。”
吴国华凑到目镜前观察，里面是清晰放大的刻度线，还有游标分划板。
“精度怎么样？”
秦总工实话实说：“理论分辨率0001毫米，实际使用中受温度、振动、人眼判断误差影响，能稳定到0003毫米就不错了。而且对操作工要求高，得眼睛好、有耐心，培训一个熟练工至少要半年。”
吴国华仔细观察着读数头的结构：“秦总工，有没有想过用光电转换代替人眼？”
“光电转换？”秦总工一愣。
吴国华解释道：“咱们在刻度尺后面加光电管，移动时透光量变化，转换成电信号，再用仪表显示位移值。不仅读数客观，还能把信号接入控制系统，实现半自动甚至全自动定位。”
车间里安静了几秒。
秦总工的眼睛渐渐亮起来：“这个思路，我们还真没想过！光电管我们有，信号放大电路也不难，就是怎么把光信号转换得稳定、线性……”
吕辰当即说：“我们可以合作，红星所有脉冲电机和数字控制经验，你们有精密机械基础。咱们联合搞一个‘光电数显坐标镗床’试点，如果成功，精度和效率都能上一个台阶。”
“好！太好了！”秦总工激动地搓着手，“我马上组织技术科开方案会。不瞒你说，我们早就想升级这套光学系统，就是不知道往哪个方向突破。你们这一提，豁然开朗！”
接下来的讨论深入到技术细节，光电管选型、放大电路设计、抗干扰措施、与现有机械结构的适配……
双方越聊越投机，当场敲定了联合攻关的初步方案。
除了光学系统，吕辰还特别关注机床的导轨和主轴精度。
在精密测量室，秦总工展示了他们自制的激光干涉仪，用一台氦氖激光器、几片反射镜和光电接收器搭建的简陋装置，却能测量出微米级的直线度误差。
秦总工自豪地说：“导轨刮研是我们的看家本领，我们有两位老师傅，苏联专家都佩服。”
他指着一根两米长导轨：“先上龙门刨粗加工，留01毫米余量。然后上刮研平台，用标准平板对研，显出高点，一点一点刮。一根导轨要刮五天，接触点每平方英寸不少于20点。”
这根导轨表面布满了整齐的刮花纹路，像艺术品般精美。
用手触摸，光滑平整，几乎感觉不到起伏。
钱兰问：“这精度能达到多少？”
太了不起了，这些数据已经接近甚至达到了光刻机工作台对基础机械精度的要求。
吕辰试探着问：“秦总工，如果我们想加工一种工件，尺寸500x500毫米，平面度要求001毫米，表面光洁度v10，你们能做吗？”
秦总工想了想：“平面度问题不大，多花点时间刮研就行。表面光洁度v10……，得用超精研工艺，我们没专门设备，但可以试试用研磨膏手工抛。就是效率很低，一块板可能要搞一个星期。”
吕辰心中有数了：“效率低不是问题，关键是能做到。这种工件我们未来可能需要，到时候希望能委托贵厂试制。”
“随时欢迎！”秦总工爽快答应。
第三站是成都无缝钢管厂。
这家厂是“一五”期间156项重点工程之一，主要生产石油套管、锅炉管、高压气瓶管等特种钢管。
厂区绵延数里，巨大的轧机轰鸣作响，火红的钢坯在辊道上穿梭，空气中弥漫着热金属和润滑油的气味。
在这里，吕辰三人切换了身份，以红星轧钢厂工程师的名义进行技术交流。
同属冶金系统，双方共同语言更多。
技术副厂长姓赵，东北人，说话嗓门洪亮：“红星轧钢厂！知道知道，你们那个自动化生产线，在冶金系统可是挂了号的！我去年还跟老李在鞍钢一起培训过！”
有了这层关系，交流格外顺畅。
赵厂长亲自带队，参观了热轧穿孔、冷拔、热处理全流程。
在冷拔车间，吕辰注意到一种特殊的工艺，钢管内壁镀铜。
“这是为核工业配套的工艺。”赵厂长压低声音，“铀浓缩离心机需要一种特殊套管，内壁要绝对光滑、无缺陷，还要耐腐蚀。我们在内壁镀一层铜，再精拉拔，最后把铜腐蚀掉，得到的内表面光洁度能达到v9。”
钱兰迅速记录：“镀层厚度控制精度多少？”
吴国华更关注控制部分：“拉拔力的控制呢？”
“液压伺服系统，苏联援助的。”向控制台，“压力控制精度±05兆帕，速度控制±1。就这，比我们原来的手动控制强了十倍不止。”
参观中，吕辰特别留意了高温合金管的加工，这种材料硬度高、韧性差，加工时刀具磨损极快。
“我们试过各种刀具材料，你们的陶瓷刀具效果最好，去年老李给我们发了一套。”车间主任介绍，“但陶瓷脆，容易崩刃。我们就改工艺，小进给、慢转速，配合高压冷却液。一根管加工时间比普通钢长三倍，但质量达标。”
技术交流会上，除了继续开展新型刀具材料试用，即红星陶瓷实验室提供样品应用，赵工程还提出了两个合作要求。
一是请红星轧钢厂提供数学模型支持，用于优化特种钢管轧制工艺参数，二是申请“电子耳朵”技术应用，用于高压液压系统故障诊断，新型刀具材料试用。
对方和李怀德熟，吕辰三人自然是一一答应。
在成都的日程中，他们还抽时间访问了四川大学，得到了他们固体物理研究的《硅基高频晶体管物理模型初步探讨》手稿，和化工教研室的《四川地区湿度、盐雾、霉菌环境对电子设备影响的十年观测数据》资料。
在成都，三人展开了地毯式的调研，连成都漆器厂这样的传统工艺单位，以及华西医院这样的技术应用单位都没有放过。
他们甚至专门前往绵阳，调研了无线电厂、内燃机厂、农机厂，连正在筹建当中的电科九所都没有放过。
最后一天，行程接近尾声，他们的最后一个目标，是最敏感也最困难的成飞132厂。
这是绝密级军工单位，承担歼-5、歼-6生产及米格-21仿制的研制任务。
非航空工业系统人员，即便是“国家项目”调研团，进入的可能性也微乎其微。
但吕辰三人还是想试试。
通过四川省科委的多层协调，反复说明“星河计划”对国家战略的意义，最终拿到了一张特殊通行证。
上面明确写着：“仅限外围参观，不得进入核心车间，不得接触涉密内容，不得拍照、记录。”
即使如此，这已经是破例了。
车子驶向成都西郊，沿途的检查站越来越密集，荷枪实弹的士兵仔细核查每个人的证件。
空气中有一种无形的紧张感。
132厂厂区大门朴素而庄重，没有夸张的标语，只有简单的门牌和肃立的哨兵。
经过三道严格检查，他们才被允许进入。
厂区广阔，厂房高大，道路整洁。
偶尔有穿着蓝色工装的工人骑车经过，都行色匆匆。
这里的一切都显得高效而低调。
接待他们的是厂技术处的刘工程师，四十多岁，身材挺拔，眼神锐利，有着典型的军人气质。
他没有多余寒暄，直接开始了长达一个多小时的保密教育。
“三位同志，欢迎来到132厂。在开始参观前，我必须强调纪律。”刘工语气严肃，“第一，参观路线已经划定，不得偏离。第二，眼睛看，脑子记，但不要问敏感问题。第三，离开后，不得向任何人谈及今日所见……”
又签下保密协议，才开始参观。
参观从最外围开始。
首先是零部件加工车间，巨大的龙门铣床正在加工飞机骨架构件；热处理车间里，真空淬火炉闪着暗红色的光；装配车间门口，他们只能远远望见工人们正在组装机身。
吕辰三人的目标，机载雷达维修车间、飞控系统联调实验室、环境试验室，全在禁止进入的区域。
他们只能从远处看到那些厂房的轮廓。
唯一能近距离观察的，是歼-5和歼-6的总装线，但也只能隔着玻璃观察窗看。
观察窗有二十米长，像博物馆的展窗。
窗内是明亮整洁的总装车间，两架银灰色的战机正在同时装配。
工人们在机翼下、座舱里忙碌，动作熟练而默契。
即使隔着一层玻璃，也能感受到那种精密与力量的结合。
歼-6修长的机身、后掠的机翼、机头进气道，在灯光下泛着冷冽的金属光泽。
“这是我们自己生产的歼-6，原型是苏联的米格-19。”刘工的声音在耳边响起，带着不易察觉的自豪，“最大速度136马赫，实用升限米，装备三门30毫米机炮。”
吴国华被深深震撼：“这么复杂的系统，全部国产？”
“发动机、航电、武器系统，全部国产。”刘工肯定地说，“从图纸消化到工艺攻关，我们用了五年。现在年产能力是……”
他忽然停住，意识到说多了，转而指向装配线：“看那个工位，机翼与机身对接。对接精度要求极高，误差超过05毫米就会影响气动性能。我们的老师傅能控制在02毫米以内。”
钱兰仔细观察着工人们的操作工具：“那些专用扳手、定位夹具，都是你们自己设计的？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“大部分是。”刘工点头，“苏联给的工装不全，我们就自己测绘、设计、制造。有时候为了一个特殊角度的扳手，要反复修改十几次。”
参观在沉默中继续，他们看到了机炮安装、航电设备调试、发动机吊装……，每一个环节都透着极高的专业性和纪律性。但所有核心技术区域，他们都只能远观。
一个小时后，参观结束。
刘工送他们出厂区，全程几乎没有多余的话。
就在厂门口，握手告别时，刘工握着吕辰的手，忽然极低声、极快速地说了一句：“……我们在这儿自己搞成了整体涡轮盘的真空精密铸造，报废率比苏联图纸标的低一半。有些事，不上秤没四两重，上了秤一千斤都打不住。”
话音落下，他松开手，敬了个礼，转身走回厂区。
回程的路上，三人久久沉默。
“他最后那话啥意思？”钱兰终于开口，眉头微皱，“显摆他们技术厉害？”
吴国华沉思着：“整体涡轮盘……，那是喷气发动机的核心部件，要在高温高压下高速旋转。真空精密铸造，对温度控制、材料纯度、模具精度要求都极高。”
“报废率比苏联图纸标的低一半……”吕辰重复着这句话，“这不是显摆，这是暗示。”
“暗示什么？”钱兰问。
“暗示他们有能力做极限精度的活。”吕辰缓缓说道，“涡轮盘铸造需要控制到微米级的热应力变形，需要超纯高温合金材料，需要真空环境下的精密控制，这些技术内核，和芯片制造是相通的。”
吴国华明白了：“‘不上秤没四两重，上了秤一千斤都打不住’……他是说，这些能力现在还没被正式‘称重’、被纳入国家计划。但一旦被看到价值，就能发挥巨大作用。”
“对。”吕辰望着田野，“他是在用他们的极限，问我们的野心。也是在告诉我们，这里有一批能做到世界级精度的人和技术，但需要一个‘上秤’的机会。”
三人对视，都看到了彼此眼中的震撼与振奋。
成飞之行虽然没能进入核心区域，但刘工那句隐晦的话，比任何详细的参观都更有价值。
接下来的两天，他们在宾馆整理成都之行的全部收获。
笔记积累了厚厚三大本，合作意向达成了十几项，技术资料收集了几十份。
连续十几天的密集调研，让三人都疲惫不堪。
最后一天，他们狠狠睡了一天。
为下一站，昆明，积蓄能量。