吕辰、吴国华、钱兰三人登上了开往郑州的102次列车。
一声长长的鸣笛过后，火车驶出了北京城，进入了广袤的华北平原。
冬日的华北平原一望无际，裸露着黄褐色的土壤，像一块巨大的、打着补丁的毯子。
偶尔能看到一片片冬小麦田，绿意稀疏，在霜冻中顽强地挺立着。
田埂纵横交错，将土地分割成规则的方块。
村庄从车窗外掠过，土坯房是主流，屋顶铺着麦秸或瓦片，烟囱里冒着淡淡的炊烟。
有些村庄的外墙上刷着白色标语：“人民公社好”、“鼓足干劲，力争上游”、“农业学大寨”。
字迹在风吹雨打下已经斑驳，但依然清晰可辨。
远处，一群人正在田间劳作，他们用铁锨翻整土地，为春耕作准备，虽然是寒冬，但劳作的身影依然密集。
更远的地方，能看到几台拖拉机在缓慢移动，那是公社的宝贝，只有在重要农时才会出动。
钱兰从包里掏出笔记本，快速记录着沿途看到的农业机械类型和使用情况。
作为一名工程师，她相信一切现象背后都有技术逻辑。
“华北平原是我国重要的粮食产区，”她轻声说，“水利设施还很少。”
确实，除了偶尔看到的一两条水渠，大部分土地似乎都依赖自然降水。
时间在车轮声中缓慢流逝。
傍晚时分，列车驶入山区。
这是太行山脉的边缘，窗外的景象陡然变化，平原消失了，取而代之的是连绵起伏的山峦。
山体裸露着岩石，植被稀疏，在夕阳下呈现出铁锈般的暗红色。
列车开始爬坡，速度明显慢了下来 引擎发出沉重的喘息声，车厢剧烈摇晃，过道上站着的旅客不得不抓紧座椅靠背。
“进入山区了。”吴国华道。
隧道一个接一个，列车冲进黑暗，只有车厢顶灯发出昏黄的光；冲出隧道时，刺眼的阳光又猛地灌进来，让人睁不开眼。
在明暗交替中，每个人都显得面色苍白。
吴国华指着窗外一处山体：“看那里。”
那是正在施工的铁路线，裸露的岩壁上搭着脚手架，工人们像蚂蚁一样攀附在陡坡上。
开山炮的痕迹清晰可见，大片山石被炸开，碎石堆积在谷底。
更远处，一座铁路桥正在架设，钢梁在夕阳下闪着冷光。
“宝成铁路的延伸工程。”吕辰说，“打通西北通道的战略项目。”
“这种地形，施工难度极大。”钱兰在笔记本上画着，“山体不稳定，容易塌方。桥梁要跨越深谷，对材料和技术都是考验。”
夜幕降临，车厢顶灯亮起，但光线昏暗。
大多数旅客开始打盹，头靠在椅背上，随着列车摇晃，鼾声此起彼伏。
窗外，漆黑的山影如巨兽般掠过，偶尔有一两点灯火，是山间的小村庄，像散落的星星，孤独而倔强地亮着。
第二天清晨，列车停靠在西安站，停车二十分钟，三人下车活动腿脚，在站台上买了几个热腾腾的肉夹馍。
站台上人来人往，各色口音混杂：河南话、山西话、四川话、还有听不懂的西北方言。
“下一段更艰苦。”吕辰咬了一口肉夹馍，“从西安到兰州，要穿越整个陇东黄土高原。”
果然，重新上车后，窗外的地貌再次剧变。
平原和山脉都消失了，取而代之的是一种独特的景观。
黄土，无边无际的黄土，被岁月和流水切割成千沟万壑。
那些沟壑深达数十米甚至上百米，边缘陡峭，底部隐约可见细流。
塬、梁、峁，这些地理课本上的词汇，此刻以无比真实而震撼的方式展现在眼前。
“这就是水土流失的结果。”钱兰凝视着窗外，“每年雨季，黄河从这里带走多少泥沙。”
村庄以窑洞为主，在黄土崖壁上开凿出的洞穴，外面砌上门窗，就是一户人家。
有些窑洞连成一片，形成错落有致的村落。
烟囱从崖顶伸出，炊烟袅袅升起。
一路西行，黄土高原的景色似乎无穷无尽。
有时能看到梯田，一层层盘旋而上，像大地的指纹。
那是人们世代与自然抗争的痕迹，在几乎不可能耕种的土地上，硬是开辟出田地。
“人定胜天。”吴国华轻声说。
“但代价很大。”钱兰接口，“我查过资料，黄土高原的水土流失，每年损失的表土相当于一个县的耕地面积。这种开垦，某种程度上是饮鸩止渴。”
“那怎么办？”
“不知道。”钱兰诚实地说，“也许需要新的技术，新的思路。”
接近兰州时，气氛明显不同了。
首先是标语增多，铁路沿线的山坡上，刷着巨大的白色标语：“备战备荒为人民”、“深挖洞、广积粮”、“自力更生、艰苦奋斗”。
字迹崭新，在黄土背景上格外醒目。
然后是工地，一个个建设工地散布在荒山野岭中，脚手架林立，塔吊缓慢转动。
有些工地规模很大，能看到成排的工棚，飘扬的红旗。
运输车辆在临时开辟的土路上颠簸行驶，扬起滚滚尘土。
这是1963年，中苏关系破裂，中美对峙持续，中国领导人做出重大战略决策，将重要工业从沿海和边境地区，向内地纵深迁移。
这被称为“三线建设”。
西北、西南的深山之中，正在悄然建起一座座工厂、研究所、基地。
列车在一个叫“河口南”的小站临时停车。
站台上，一队军人正在登车。
他们穿着整齐的军装，背着背包，神情严肃。
带队的军官手里拿着一份文件，正在核对名单。
“是去基地的。”对面的干部小声说，“听说西边在建一个大工程，保密级别很高。”
“什么工程？”
“那就不知道了。”
军人上车后，车厢里的气氛明显肃穆起来。
原本喧闹的旅客也压低声音。
抱着孩子的年轻妇女把孩子裹得更紧，生怕孩子哭闹。
列车重新启，窗外，景象继续变化。
开始出现工厂的轮廓，高大的烟囱、厂房、储罐。
有些工厂已经投产，烟囱冒着烟；有些还在建设中，钢架裸露在外。
“那个应该是炼油厂。”吴国华指着一处复杂的管廊。
“那边是化工厂。”钱兰说，“看那些反应塔。”
这就是国家的脉搏，在看似荒凉的土地下，强劲的心脏正在跳动。
为了安全，为了独立，为了不再受制于人，整个国家正在进行一次前所未有的大迁移、大建设。
代价？当然有。
资源的高度集中，生活的极度艰苦，还有国际环境的巨大压力。
但别无选择。
第三天下午三点，列车终于驶入兰州站。
五十三小时的旅程结束，三人拖着行李下车时，腿都是麻的。
站台上空气清冷干燥，与北京湿润的冬天完全不同。
深吸一口气，能感觉到细微的沙尘颗粒。
按照约定，吕辰三人来到站前的雕塑下面，雕塑是一个工人和一个农民并肩站立，高举铁锤和镰刀，雕塑表面已经有些剥落，但姿态依然昂扬。
“三位是北京来的吕辰同志吧？”一个三十来岁、戴着眼镜的男同志迎上来。
“我是吕辰。您是？”
“兰州大学理论物理系的助教，姓陈，陈志远。岳伴教授派我来接你们。”
陈助教很热情，帮忙提行李。
坐上学校的吉普车，驶向兰州大学。
兰州城的景象出乎意料。
街道不宽，但很整洁，两旁种着杨树，叶子已经落光，枝干在寒风中挺立。
建筑以苏式风格为主，方正、厚重，外墙多是土黄色或灰色。行人穿着厚重的棉衣，戴着棉帽或头巾，脚步匆匆。
“兰州分两部分，”陈助教一边开车一边介绍，“城关区是老城，黄河南岸。我们学校在天水路，算是城区的北边缘，再往北就是荒山了。”
果然，车行不久，城市景象逐渐稀疏，开始出现农田和荒地。
远处，光秃秃的山峦层层叠叠，在下午的阳光下呈现出一种干燥的土黄色。
“那是皋兰山。”陈助教指着一座特别显眼的孤山，“兰州的标志。山上没什么树，都是石头和黄土。”
“为什么叫皋兰？”
“据说古时候这一带皋兰族居住，所以得名。也有说法是‘高峻的孤山’的意思。”
正说着，兰州大学的校门出现在眼前。
门柱是水泥的，上面挂着白底黑字的校牌。
校门并不气派，甚至有些简陋，但进出的人流却给这里带来了生气。
进入校园，景象又不同了。
道路两旁是高大的杨树和松柏，虽然也是冬季，但能想象春夏时的绿意。
建筑多是苏式风格，红砖墙，坡屋顶，窗户很大。
有些楼上爬满了枯藤，等到春天应该会焕发生机。
“这边是教学区，那边是生活区。”陈助教介绍，“专家公寓在生活区最里面，比较安静。”
专家公寓是一栋三层的筒子楼，外墙刷着淡黄色的涂料。
楼道里很干净，但能闻到煤烟和饭菜混合的味道。
每层楼有公共卫生间和水房，尽头的房间是管理员室。
陈助教带他们上到二楼，打开208、209房间的门。
房间大约十五平米，水泥地面，白灰墙壁。
靠窗一张木桌，两把椅子。两张单人床并排摆放，床上铺着草垫和棉褥。
墙角有一个铁皮炉子，烟囱通向窗外。
炉子旁边堆着一些煤块。
“条件简陋，委屈三位了。”陈助教有些不好意思，“咱们兰大经费紧张，这还是专门腾出来接待专家的房间。”
“已经很好了。”吕辰真诚地说，“比我们预想的好。”
“热水每天下午五点到七点供应，在水房。吃饭在教工食堂，凭餐券。厕所在走廊尽头，晚上有夜壶。”陈助教交代着生活细节，“晚上冷，炉子可以生火，煤在管理员那里领，限量。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“明白，谢谢陈老师。”
“那你们先休息一下。六点钟，岳教授在教工食堂小餐厅请你们吃饭，我来接你们。”
陈助教离开后，三人放下行李，简单整理。
吴国华走到窗前，向外望去。
近处是几栋同样的筒子楼，远处是教学楼，更远处，皋兰山的轮廓在暮色中清晰可见。
“真是个特别的地方。”吴国华说。
“像一座孤岛。”钱兰接话，“文明的孤岛。”
这比喻形象，兰大的校园里是知识、秩序、现代教育；而校园外，是黄土、荒山、严酷的自然条件。
在这片看似不适合人类文明扎根的土地上，一所大学倔强地存在着，成为整个西北的科学和文化高地。
“先洗漱一下。”吕辰说，“晚上还要见岳教授。”
水房里，几个教工家属正在洗菜。
看到三个陌生人，她们好奇地打量，但很快又低下头继续干活。
水很凉，刺骨。
兑了些暖瓶里的热水，才勉强能洗手洗脸。
回到房间，吕辰生起了炉子。
煤块不太好烧，烟有点大，但总算让房间有了些暖意。
三人围着炉子坐下，整理调研材料。
六点整，陈助教准时前来。
教工食堂的小餐厅是一个单独隔出的房间，摆着四张圆桌。
岳伴教授看起来五十多岁，头发花白，戴着一副老式眼镜，中山装洗得发白但很整洁。
最引人注目的是他的手，手指修长，关节突出，手背上有些许老年斑。
“岳教授，您好。”吕辰上前握手。
“吕辰同志，久仰。”岳伴教授的声音平和，“刘星海教授来信提到你们，红星所的年轻骨干，坐，都坐。”
众人落座，菜已经上好了 一盘手抓羊肉，一盘炒土豆丝，一盘凉拌萝卜，一盆白菜豆腐汤，主食是馒头。
在1963年的西北，这已经是相当丰盛的招待。
“条件有限，粗茶淡饭，别嫌弃。”岳教授说。
“已经很好了。”吕辰说，“我们在火车上吃了两天干粮，看到热菜热饭眼睛都绿了。”
大家都笑起来。
吃饭时，话题自然转到正事。
“刘教授在信里大致介绍了‘星河计划’。”岳伴教授夹了一筷子土豆丝，“集成电路，微米级工艺，这在国内是开创性的。你们需要哪方面的支持？”
吕辰放下筷子，认真回答：“岳教授，我们这次来，主要是想请教几个关键问题。”
“第一，材料微观机理。我们计划使用高纯度单晶硅作为基材，但提纯工艺还在摸索中。想了解金属离子在硅晶格中的扩散行为，杂质如何影响电学性能。”
“第二，器件设计。晶体管尺寸缩小到微米级后，会出现哪些新的物理效应？如何建模和预测？”
“第三，可靠性。芯片要在各种环境下长期稳定工作，如何评估和提升其可靠性？”
岳伴教授听得很仔细，等吕辰说完，他沉思片刻，缓缓开口：
“第一个问题，我们有些研究可能对你们有用。”
他顿了顿，看向陈助教：“志远，你来说说放射性同位素示踪的工作。”
陈助教推了推眼镜：“我们实验室最近在做一个项目，用放射性同位素示踪技术，研究金属离子在半导体材料中的扩散。”
他详细解释了实验方法，将含有放射性同位素的金属离子注入硅片，然后在不同温度下退火，用探测器跟踪离子在晶格中的移动路径和分布。
“精度可以达到纳米级。”陈助教说，“相当于给扩散过程装了个‘显微镜’，能看清每一个离子是怎么走的。”
吕辰眼睛一亮：“这太好了！我们最头疼的就是不知道杂质具体怎么分布的。如果能用这种方法，优化提纯工艺就有依据了。”
“但有个问题，”陈助教有些为难，“放射性同位素来源有限，实验成本很高，我们也是因为承担了某些保密任务，才分配到一些。”
“这个我们可以想办法。”吕辰立即说，“‘星河计划’是国家级项目，可以向科委申请特殊物资调配。”
岳伴教授点点头：“如果你们需要，我们可以提供技术方案和人员培训。”
“太感谢了！”吴国华激动地说，“这解决了一个大难题。”
“第二个问题，”岳伴教授继续说，“微米级器件的物理效应。这个我们理论物理系最近在做一些基础研究。”
他谈起量子隧穿效应、热电子效应、短沟道效应……
这些名词对钱兰和吴国华来说有些陌生，但吕辰听得明白，这些都是未来芯片工艺缩小到纳米级时会遇到的瓶颈，没想到1963年的兰州大学已经在研究这些前沿问题。
“我们条件有限，主要是理论计算和模拟。”岳伴教授实事求是，“实验验证需要更精密的设备，暂时做不到。”
“有理论指导就很宝贵了。”吕辰说，“我们可以根据你们的理论预测，设计实验方案，避免走弯路。”
“第三个问题，可靠性。”岳伴教授顿了顿，“这个，我们可能有个独特的研究方向。”
他看向吕辰，目光深邃：“你们考虑过辐照效应吗？”
“辐照？”
“用粒子辐照模拟空间环境或长期使用对芯片的损伤。”岳伴教授解释，“我们实验室有钴-60源，可以产生伽马射线；还有一台小型质子加速器，虽然能量不高，但能模拟太空中的带电粒子环境。”
吕辰瞬间明白了这个思路的价值。
未来，芯片不仅要用于地面设备，还要用于卫星、航天器。
太空环境充满高能粒子和宇宙射线，对电子器件是严峻考验。
如果能在地面提前模拟测试，筛选出抗辐照能力强的设计和工艺，将极大提升航天级芯片的可靠性。
而且，即使对于地面应用，辐照测试也能加速老化实验，用几个月的辐照模拟几年的使用损伤，快速评估芯片的寿命。
“这个思路太有价值了！”钱兰也反应过来，“我们可以设计专门的测试芯片，用你们的辐照设备做验证，然后反馈改进设计和工艺。”
“但还是要说，条件有限。”岳伴教授依然保持严谨，“我们的设备只能做初步筛选。真正严格的航天级测试，需要更高能量的加速器和更全面的环境模拟设备。”
“没关系，有初步筛选就很好了。”吕辰说，“我们可以建立合作关系，你们提供测试服务和技术指导，我们提供样品和研究经费。”
岳伴教授终于露出了笑容：“这个提议好，我们有很多想法，但苦于没有实际样品和应用场景。你们带来实际需求，我们提供理论和技术支持，这是双赢。”
晚餐在热烈的讨论中持续到八点多，菜凉了又热，热了又凉，但没人介意，思想的碰撞带来的满足感，远胜过食物。
最后，岳伴教授说：“明天我带你们参观实验室，详细看示踪实验和辐照设备。下午，我们开个小型研讨会，材料、化学、大气物理几个系的老师都来，大家集思广益。”
“太好了。”吕辰起身，“岳教授，谢谢您的支持。”
“别客气。”岳伴教授也站起来，“你们在做一件了不起的事。我们这些在西北搞基础研究的，最希望看到自己的成果能真正用上，能对国家建设有帮助。”
握手告别时，吕辰感到岳教授的手很温暖，很有力。