书房那场关于“十七年之约”的谈话过后，娄家的气氛发生了微妙的变化。
离别已成定局，但离别的期限被明确标注在了未来的某个坐标上，这让珍惜变得具体，也让每一天都像是从命运手中偷来的馈赠。
这种珍惜并非终日悲戚、相对垂泪，而是一种“倒计时的深情”与“克制的仪式感”
交织的状态，深沉的情感，被细细地编织进每一件平凡小事和那些具有象征意义的行动里。
从第二天起，谭令柔便开始变着花样准备三餐。
没有山珍海味，尽是些老北京最地道的吃食。
她似乎要在离京前，把他们记忆里关于故乡的味道，一一唤醒，再牢牢刻进骨子里。
清晨，天刚蒙蒙亮，厨房里便飘出豆汁那独特的酸香。
谭令柔亲手熬煮的豆汁，稠度刚好，配着炸得金黄焦脆的焦圈，还有一小碟辣咸菜丝。
娄振华坐在餐桌前，端起粗瓷碗喝了一口，眯起眼睛，长长舒了一口气：“这个味儿，正。”
娄晓汉和娄晓唐也喝得额头冒汗，他们在香港长大，对这种地道的北京小吃既陌生又亲切。
晓唐咂咂嘴：“是有点酸，但喝下去，胃里暖烘烘的，舒服。”
“妈，明天咱们吃炒肝吧？”娄晓娥提议道，她知道父亲也好这一口。
“好。”谭令柔笑着应下，“我一会儿就去买鲜肝和肠子。”
于是，接下来的日子里，炒肝、卤煮火烧、地道的手擀炸酱面、褡裢火烧、门钉肉饼……轮番登场。
每一餐饭，都像是一次味觉的故乡巡礼。
娄振华吃得格外认真，每一口都细细品味，仿佛要把这滋味连同这餐桌旁团聚的暖意，一并封存。
娄晓娥也系上围裙，认真地跟着母亲学做父亲最爱吃的几样菜。
芥末墩儿做起来讲究，白菜要选得紧实，焯水时间要准，黄芥末调和的火候要恰到好处，既不能太冲，又要保留那份醒脑的通透感。
谭令柔手把手地教，娄晓娥学得专注，失败了几次后，终于做出一盘像样的。
她小心翼翼地夹了一筷子送到父亲嘴边，娄振华尝了，被芥末激得眼角泛泪，却连连点头：“好，是这个意思！我闺女出师了！”
樱桃肉更是下了功夫。选带皮五花，切方块，先焯后煸，炒糖色时火候要稳，酱油、料酒、香料依次而下，最后小火慢炖。
娄晓娥守在灶台前，看着砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡的肉块，汤汁逐渐浓稠，香气弥漫了整个厨房。
她想起小时候，父亲工作忙，但每次回家，总要亲手给她做一碗红烧肉，看着她吃得满嘴油光，父亲眼里总是带着笑。
如今，轮到她为父亲做这道菜了。
肉端上桌，色泽红亮，软糯酥烂。
娄振华夹起一块，放入口中，慢慢咀嚼，半晌没说话。
谭令柔轻声问：“怎么样？”
“好，”娄振华的声音有些低沉，“比我做的好。晓娥长大了。”
这不仅仅是一道菜，这是情感的传递，是血脉里流淌的眷恋，化作了可触可尝的食物，被郑重地交接。
除了味蕾的慰藉，一家人更珍惜共处的时光。
清晨或傍晚，只要天气尚可，一家五口便会一同出门，在胡同周边慢慢地散步。
步伐放得很慢，几乎是踱步。
娄振华走在中间，谭令柔挽着他一只胳膊，娄晓娥在另一侧，两个儿子稍后一点跟着。
他常常会停下来，指着某一段斑驳的老墙、某一棵遒劲的老槐树，或者某个早已改换门庭的铺面，给儿女们讲述：“瞧见这墙砖没？这刻痕，是当年八国联军那会儿，子弹擦过的痕迹……这儿，早先是个饽饽铺，他家的萨其马做得一绝，我小时候常偷攒了零花钱来买……那棵树，我像晓唐这么大的时候，就差不多这么粗了，夏天我们在底下斗蛐蛐……”
他的声音平和，像在讲述别人的故事，但听者却能感受到那份沉淀在岁月尘埃里的记忆重量。
这是将家族记忆、个人经历，刻入地理空间的仪式。
他在用脚步丈量这片即将远离的土地，用语言将一个个坐标点标注上情感的注脚，留给孩子们，也留给自己在异乡的回望。
两个儿子听得入神。
这些故事，他们在香港从未听过。
父亲在那里是精明的商人，是爱国的侨领，却很少是那个在老北京胡同里有过鲜活少年时光的普通人。
此刻，父亲形象变得无比丰满，连接起了他们血脉的源头。
娄晓娥紧紧挽着父亲的手臂，贪婪地听着每一个细节。
她忽然意识到，自己对父亲的了解原来如此片面。
她所知的父亲，是那个疼爱她的慈父，是为国家奔走的红色资本家，却很少是眼前这个带着旧京烟火气的“老北京”。
这段散步的时光，是在填补她生命认知里关于父亲的拼图。
书房成了另一个情感流淌的安静空间。
午后，阳光透过窗棂，在红木书桌上投下菱形的光斑。
娄振华会坐在书桌后，看书，或者用毛笔给香港那边写信，交代事务。
谭令柔便坐在靠窗的罗汉床边，就着光亮，安静地刺绣。她绣得很慢，一针一线，极其认真。
绣的是小老虎肚兜、莲花围嘴、还有一双小小的虎头鞋，那是给未来外孙准备的。
彩色的丝线在她指尖穿梭，渐渐勾勒出憨态可掬的图案。
她偶尔抬起头，看看丈夫伏案的背影，嘴角便泛起一丝温柔的笑意。
娄晓娥则临窗练字，她铺开宣纸，研好墨，临摹着父亲收藏的帖。
写的是“静水流深”、“家和万事兴”。
墨香混合着淡淡的檀香，在室内弥漫。
两个哥哥有时会轻声讨论一些香港业务的细节，或者整理父亲带回的一些资料，声音压得很低，生怕打破这份宁静。
没有太多话语，甚至不需要眼神交流。
他们共享着同一个安稳的、被阳光照亮的时空，空气中流淌着无需言说的默契与亲情。
这便是乱世之中，最奢侈的拥有。
他们也并非终日困于小院。
在娄振华的建议下，一家人花了几天时间，走遍了四九城。
去看看那些熟悉的、或正在改变的街景。
前门大街依然热闹，大栅栏的铺子换了招牌，但人流如织。他们去东来顺吃了涮羊肉，铜锅炭火，热气蒸腾，仿佛能驱散所有寒意。也去了全聚德，片鸭师傅手艺娴熟，薄薄的鸭肉配上甜面酱、葱丝、黄瓜条，卷进荷叶饼里，一口下去，满嘴丰腴鲜香。
他们专程去了故宫。
冬日的紫禁城，庄严中透着萧瑟。
金色的琉璃瓦覆着未化的残雪，红色的宫墙在冷冽的阳光下显得格外厚重。走在空旷的广场和幽深的宫巷里，脚步声带着回响。
站在太和殿前巨大的丹陛上，俯瞰层层叠叠的殿宇和远处隐约的景山，娄振华沉默了很久。
寒风吹动他大衣的下摆，他缓缓开口，声音不大，却清晰地传入家人耳中：“你们看这紫禁城，六百多年了。多少帝王将相在这里叱咤风云，又灰飞烟灭。明朝的崇祯皇帝，最后就在对面那棵树上……清朝的慈禧，也曾在这里垂帘听政，权倾天下，如今安在？”
他转过身，看着妻子儿女：“我们娄家，在历史长河里，连一粒尘埃都算不上。个人的悲欢离合，家族的聚散浮沉，放在这时间的尺度上看，不过一瞬。”
他的目光深远，带着一种超越个人际遇的豁达：“如今国家正在艰难复兴，我们个人能做的有限，但把自己能做的做好，问心无愧，便不枉此生。暂时的分离，是为了更长久的相聚，也是为了在更大的格局里，尽一份心力。”
这番话，冲淡了盘旋在家人心头的离愁。
个人的小情小爱，被放置于宏大的历史叙事和国家命运之中，获得了一种悲壮而崇高的意义。
家族的分离，在父亲的话语里，不再是无奈的悲剧，而成为主动选择的责任与担当。
他们还去了颐和园。
昆明湖结了厚厚的冰，成了天然的冰场，许多年轻人在上面滑冰嬉戏，欢声笑语随着冷风飘荡。
万寿山上的佛香阁静静矗立，俯瞰着冰封的湖面和远处萧索的西堤。
走在长廊里，看着那些色彩依然鲜艳但故事已渐模糊的彩绘，娄振华又谈起晚清旧事，谈起戊戌变法，谈起这座园林见证的荣辱兴衰。
“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了……”
他轻声吟道，随即摇摇头：“所以，没有什么是不变的。唯有顺势而为，做些实实在在、利国利民的事，才可能留下点痕迹。”
这些游览，成了娄振华对儿女们另一种形式的教诲。
在宏伟的古建筑前，个人的渺小与历史的厚重形成鲜明对比，它让即将到来的离别，蒙上了一层更为理性、甚至带有某种使命感的色彩。
日子在这样一种既温馨又庄重的氛围中滑过。
这天是工作日，但轧钢厂显然做了特殊安排。
下午五点半，工人们如潮水般离去，厂区很快安静下来。
只有厂办、保卫科和食堂还亮着灯。
孙涛书记、李怀德厂长、工会主席刘大银，以及吕辰，四人留在厂里。
何雨柱则在第一食堂的后厨忙碌着，准备今晚的私人宴席。
食堂其他职工已被安排提前下班，只留了马华帮厨。
六点整，天已黑透，厂区路灯次第亮起。
一辆黑色伏尔加轿车缓缓驶入红星轧钢厂大门，门卫早已得到通知，立正敬礼放行。
车子径直开到办公楼下。
孙涛、李怀德、刘大银、吕辰已等候在门口。
车门打开，娄振华先下来，他今天穿了一身深灰色的中山装，外面罩着呢子大衣，显得庄重而精神。
随后是娄晓汉和娄晓唐，两人也都穿着得体，神情郑重。
“娄先生，欢迎欢迎！”孙涛书记率先上前，热情地握手。
“孙书记，李厂长，刘主席，劳你们久等了。”娄振华一一握手，笑容温和而真诚。
李怀德笑道：“娄先生是我们轧钢厂的老领导、创始人，回家来看看，我们怎么敢怠慢？这位是晓汉兄弟吧？这位是晓唐兄弟？果然一表人才！”
双方寒暄几句，气氛融洽。
孙涛提议：“娄先生，时间还早，不如我们先在厂区转转？看看这些年厂里的变化。”
“正合我意。”娄振华欣然同意。
于是，一行人便步行向生产区走去。
冬夜的厂区，少了白日的喧嚣轰鸣，多了几分静谧。
高大的车间厂房轮廓在夜色中显得巍峨，窗户里透出零星的灯光，那是值班人员在例行巡查。
轧钢车间是必经之地。
虽然生产线已经停机，但巨大的轧机、蜿蜒的辊道、高耸的吊车，在昏黄的照明下依然透着工业的力量感。
车间门开着，里面黑洞洞的，隐约能闻到金属和润滑油的味道。
站在车间门口，娄振华驻足良久。
他想起三十多年前，自己雄心勃勃，在这里建起第一个小轧钢作坊时的情景。
那时只有几台老旧的设备，十几个工人，日夜叮叮当当，梦想着实业救国。
后来历经战乱，几度沉浮，直到公私合营，这片厂区才真正焕发生机，成长为今天的模样。
“变化太大了。”他轻声感叹，“我记得这里原来只是一片空地，我买了第一批二手轧机运来，安装的时候，还砸伤了一个老师傅的脚……”
李怀德接话道：“娄先生奠定的基础扎实啊。没有您当年的心血，就没有红星轧钢厂的今天。现在这里是我们的中厚板主力车间，已经实现了全流程自动化，产能和质量都是全国领先。”
孙涛补充道：“不仅是这个车间。整个厂区面积比合营前扩大了五倍不止，职工人数过万，产品从普通的建筑用钢，发展到如今能生产多种特种钢材、精密构件。咱们的‘厂校合作’模式，自动化技术，已经成了全国钢铁行业的一面旗帜。”
他们边走边聊，来到热处理车间外。
“这是新建的全自动化热处理线。”吕辰介绍道，“温控精度可以达到正负五摄氏度，配合我们研发的喷淋淬火系统，能极大提升特种钢材的性能稳定性。这是我们的重点课题的成果之一。”
娄振华仔细听着，不时点头。
他看着眼前规模宏大的厂区，灯火点缀的车间，远处高耸的烟囱，心中感慨万千。
这里曾是他的梦想起点，如今已长成参天大树，而且这棵树的根系和枝叶，已经与国家工业化的脉搏紧密相连，迸发出远胜于他个人时代的光芒。
“好啊，真好。”他反复说着这两个词，目光中既有自豪，也有欣慰，更多的是一种“亲眼看到种子长成森林”的踏实与满足。