靖平二年六月初三，汴河码头。当汴趾号商船缓缓靠岸时，王二狗独臂紧紧抓着船舷，指节发白。五年了，整整五年。眼前的汴京码头，已不是记忆中的模样。
记忆里，码头是杂乱拥挤的，苦力号子声、商贩叫卖声、船只碰撞声响成一片。而现在——
三座巨大的石砌栈桥伸入河中，每座桥可同时停靠五艘大船。桥面铺着平整的青石板，两侧立着雕花石栏。装卸货物的不再是赤膊苦力，而是一种奇怪的机械：木制的吊臂，挂着铁钩，由人力推动绞盘，就能将整箱货物从船舱吊到岸上。
“那、那是啥？”孙石头指着吊臂，独眼睁得溜圆。
船长老刘哈哈大笑：“这叫龙门吊，格物院数年前搞出来的。现在汴京六大码头，全装上了。一吊能起两千斤，顶二十个壮劳力！”
更让他们震撼的是码头后的景象。
记忆中的土路、板房全不见了。取而代之的是宽阔的水泥大道，道旁整齐排列着三层砖楼。楼下一层是商铺，招牌琳琅满目：“广州海味”“苏州绸缎”“辽东皮毛”“交趾蔗糖”。楼上挂着各色灯笼，虽未到夜晚，已能想象入夜后的璀璨。
阮玉欣紧紧挽着丈夫的手臂，声音发颤：“当家的……这、这就是汴京？比升龙府……大了十倍不止啊。”
王二狗喉咙发干，说不出话。
李老根拄着拐，喃喃道：“俺滴娘……这还是俺当兵前来过的汴京吗？”
一行人恍恍惚惚下了船，在码头办了通关文书，如今连这都变了：不再是胥吏坐在破桌子后慢吞吞登记，而是一个个窗口，排队办理，效率极高。办事的小吏见王二狗缺了左臂，还特意起身行礼：“军爷是从哪里回来的？那边现在可好？”
王二狗忙道：“刚刚从交趾回来，那里好、好得很。”
小吏笑道：“那就好。您几位是第一次用新式路引吧？这是凭证，在汴京住店、雇车、兑钱引，都用得上。另外，伤退老兵住官驿有优惠，您几位往西走三百步，就是荣军驿，凭这路引，食宿半价。”
众人谢过，走出码头办事厅，站在水泥大道上，一时不知该往哪走。
酉时，汴梁御街。他们最终决定先逛一逛，明日再雇车回乡。
穿过码头区，走上御街的那一刻，所有人都呆住了。
如果说码头是震撼，那御街就是……仙境。
街道宽逾二十丈，中间车马道，两侧是人行道，再外侧是两排整齐的槐树——不是普通槐树，树干上竟缠绕着细铁丝，铁丝上挂着无数琉璃小灯。此刻天色渐暗，有吏员举着长杆，逐个点燃灯芯。
“那是气死风灯。”一个路过的书生见他们目瞪口呆，热心地解释，“琉璃灯罩，里面烧的是煤油，不怕风吹。这一条御街，装了三千盏，从皇城宣德门一直延伸到南薰门——十里长街，入夜后亮如白昼！”
正说着，灯一盏盏亮了。
先是星星点点，随后连成一片，最后整条御街化作一条流动的光河。琉璃灯映着各色光晕：红的是酒楼，绿的是茶坊，黄的是绸缎庄，白的是书局。更妙的是，许多店铺门前还挂着新式玻璃灯笼，灯笼上绘着花鸟山水，烛光透过玻璃，将图案投在街面上，随行人脚步晃动，如梦似幻。
阮玉欣仰着头，眼泪不知不觉流下来。她指着远处一座三层木楼，楼檐下悬挂着数十盏莲花灯，每盏灯都在缓缓旋转，灯影流转：“当家的……那是……那是神仙住的地方吗？”
王二狗握紧她的手，声音哽咽：“那是樊楼……从前也有灯，可没这么……没这么……”
他词穷了。
赵铁柱独眼瞪着街对面一家铺子，忽然怪叫一声：“你们看！那、那招牌！”
众人望去，只见一家气派的店铺，黑底金字招牌：“交趾蔗糖专卖——升龙府王记”。铺子前挤满了人，伙计正吆喝：“新到的交趾冰糖！亮如水晶，甜过蜂蜜！一斤只要八十文！”
孙石头激动得结巴：“王、王记……那不是咱们升龙府糖果坊在汴京开的分号吗？！上个月刚听掌柜说，要在汴京开店，这就……这就开张了？！”
李老根一瘸一拐冲过去，抓住一个买糖出来的老妇人：“大娘！这糖……好吃吗？”
老妇人笑道：“好吃啊！比咱们本地的饴糖清甜，还不粘牙。我家小孙子最爱，说是交趾神仙糖。听说交趾那边一年三熟稻子，百姓富得流油，不知道是不是真的啊？”
李老根挺起胸脯：“真！比真金还真！俺就是从交趾回来的！”
老妇人眼睛一亮：“哎哟！军爷！听说交趾现在路不拾遗、夜不闭户，是真的不？”
这下连王二狗他们都围过来了，七嘴八舌：
“真！水泥路都开始修了！”
“娃娃都能上学堂，不要钱！”
“百姓过年杀猪，平常顿顿白米饭！”
周围渐渐聚起一圈百姓，听得啧啧称奇。有人问：“那交趾人……不恨咱们宋人？”
阮玉欣上前一步，用流利的汴梁官话柔声道：“这位大哥，妾身就是交趾人。如今在交趾，没有什么宋人、交趾人之分，都是大宋子民。我丈夫，”她挽住王二狗的独臂，“是伤退老兵，我们在交趾安了家，有田有房，这次是回家探亲的。”
百姓们肃然起敬。一个老者拱手：“原来是小娘子是交趾人……听您口音，竟比老朽这汴京人还地道！”
众人笑。有人道：“军爷们还没吃饭吧？前面第一楼，今天有老兵优惠，凭路引，酒菜八折！”
谢过热情的百姓，一行人走进第一楼。酒楼里也装了琉璃灯，亮堂得很。跑堂的见他们中有伤残，更是殷勤，引到二楼雅座，窗外正对御街灯河。
点菜时，王二狗看着菜牌又吃了一惊，上面竟有“交趾春卷”“占城鱼露”“真腊香米”。跑堂笑道：“客官是刚从南边回来吧？如今海运通了，南洋的食材，十天就能到汴京。咱们大厨特意去广州学的南洋菜式，保管地道！”
等菜时，李老根望着窗外十里灯河，忽然红了眼眶：“俺当兵那会儿，夜里行军，点个火把都怕暴露。现在……现在夜里能亮成这样……这得烧多少油啊？”
隔壁桌一个商人模样的中年人听见，转过头笑道：“老哥，这您就不知道了。辽东现在有火油田，格物院搞出的煤油便宜得很，一斤才五文钱。如今汴京百姓，家家晚上点煤油灯，比蜡烛亮，还便宜。这街灯啊，说是费油，可您知道吗——御街两旁这些商铺，每晚多营业两个时辰，多收的税钱，够点十年灯！”
王二狗喃喃道：“官家这是……真把天下百姓，都装心里了啊。”