37
“嗯。”王主任点点头，声音更轻了些，“可能很快就要全面实行粮食的计划收购和计划供应了。就是统购统销。私商以后想倒腾粮食，难了。老百姓买粮，也得按计划来。”
轰的一声。
何雨感觉自己的脑子像是被什么东西敲了一下。
虽然早有心理准备——来自那段“记忆”的模糊预警，以及对这个时代走向的常识性认知——但当真切地从王主任这样一位基层干部口中听到确切的风声时，那股寒意还是瞬间从尾椎骨爬了上来。
统购统销。
简简单单四个字，背后是未来几十年里，无数家庭粮本上密密麻麻的印章，是定量，是票证，是勒紧裤腰带的日子，也是某些人手中可以拿捏的权力。
记忆的碎片翻涌上来：剧中后来，为了一口吃的，院里多少算计，多少眼泪。秦淮茹一家，娄晓娥，甚至一大爷、二大爷……粮食，从来都是这方寸之地上最硬的通货，也是最容易引爆矛盾的导火索。
而现在，这股巨浪就要拍下来了。
就在明年，1953年年底，政策就会正式出台。
留给他的时间，不多了。
心脏在胸腔里重重地跳了几下，何雨强迫自己的表情保持平静，甚至带上了一点恰到好处的疑惑和关切：“统购统销？那以后买粮……是不是都得按人头定量了？像我们这样在饭馆干的，会不会有什么影响？”
他必须问，但问的角度要巧妙。一个普通的厨子学徒，关心自家口粮和饭碗，合情合理。
王主任叹了口气：“具体细则还没下来，但方向是定了的。定量是大概率的事，城镇户口，按工种、年龄分。你们在鸿宾楼，属于饮食行业，具体供应办法估计会和普通居民有点区别，但大体上……都得按计划来。这是大局，为了稳定物价，打击投机，保障全国人民的基本生活。”
她顿了顿，看着何雨：“你有城市户口，粮食关系在街道，到时候按政策办就行，不用担心没饭吃。就是这自由买卖……以后怕是难了。家里要是有什么富余的粮票、或者想存点耐放的东西，趁现在政策还没完全卡死，稍微备一点，也不是坏事。当然，不能搞囤积居奇那一套啊！”
最后一句，半是提醒，半是告诫。
何雨立刻点头，脸上露出感激和明白的神情：“谢谢王主任提点！这个我懂，就是想着万一有个急用，或者青黄不接的时候，家里有点底子，心里不慌。绝不干违反政策的事！”
又闲聊了几句院里最近的状况，何雨识趣地起身告辞。
走出街道办，午后的阳光有些晃眼。
何雨眯起眼睛，看着胡同里来来往往的人，挑着担子的小贩，追逐打闹的孩子，蹲在墙根晒太阳的老人……一派寻常市井景象。
但他知道，这片平静很快就会被打破。
粮价即将被彻底锁死，流通渠道收归国有。私人粮商成为历史，家家户户的米缸，都将被一只无形的手丈量。
机会窗口，正在以肉眼可见的速度关闭。
不能等，必须立刻行动。
他快步朝鸿宾楼走去，脑子里飞速盘算。
直接大量购买？不行。太扎眼，容易惹人怀疑，尤其是院里那些盯着他的眼睛。易中海正憋着坏呢，阎富贵也是个见小利忘义的，不能给他们留下任何把柄。
必须借助鸿宾楼的渠道。
鸿宾楼作为大饭庄，每日消耗的粮油副食量巨大，有自己相对稳定的采购来源。作为后厨学徒，尤其是最近颇受师傅看重的学徒，以“练习耗材”、“帮后厨提前备点常用料”、“师傅让学着认认粮食品质”等理由，通过采买师傅或者管库的师兄，少量、分批地购买一些，完全说得通。
关键是“少量”和“分批”。
目标不是囤积牟利，而是在政策铁幕完全落下前，为自己和雨水筑起一道小小的、应急的粮囤。主要目标是耐储存的：棒子面、白面、小米、黄豆。其次是副食：咸菜疙瘩、干海带、虾皮、固体酱油、粗盐。如果有机会，弄点白糖和食用油，那是硬通货中的硬通货。
回到鸿宾楼，正是午后休息时间，后厨没了上午的喧闹，只有两个值班的师兄在收拾灶台。
何雨找到负责采买的孙师傅。孙师傅是个精瘦的中年人，手指缝里总带着点洗不掉的葱姜味，人很活络，跟各个供货的“关系”都不错。
“孙师傅，忙着呢？”何雨笑着递过去一根烟。
孙师傅接过，别在耳朵上，笑道：“柱子啊，今儿不练刀工了？找我有事？”
“有点小事想麻烦您。”何雨凑近些，压低声音，“我这不是刚转正嘛，想着多练练手。师傅上次说的那几个家常鲁菜，像醋溜白菜、炒合菜，看着简单，火候和用料也得琢磨。我想自己私下多试试，可家里那点供应……不够折腾的。您看，能不能从咱楼里走的量里，匀我一点？棒子面、白面，再来点白菜土豆什么的，我按价给钱，绝不让您为难。”
孙师傅打量了他一下：“自己开小灶练手？”
“对，主要是练。有时候做多了，也能给家里改善改善。”何雨说得诚恳，“量不大，每次就要个三五斤面，一两棵白菜。就是次数可能勤点……您放心，规矩我懂。”
他悄悄比了个手势，意思是会在正常价钱上稍微多给一点，作为“辛苦费”。
孙师傅沉吟了一下。何雨是楼里正培养的苗子，李师傅都夸他有灵性，这点小要求不算过分。而且何雨懂事，知道“表示”。楼里采购本来就有损耗和富余的额度，匀出这点，根本不算事。
“成。”孙师傅点点头，“不过柱子，咱可说好，一是量绝对不能大，一次别超过五斤粮，菜也别太多。二是嘴严实点，别到处嚷嚷。三是钱票得清楚，我这儿可都得入账的。”
“您放心！规矩我门儿清！”何雨立刻保证，“那……今天能先匀我点吗？棒子面和白面各三斤，再来两颗大白菜，一块姜。”
“等着。”孙师傅转身去了后院的临时小库房。
不多时，他拎着两个旧面口袋和一颗用草绳捆着的白菜出来了。面口袋不大，但装得扎实。
“面是好的，二等粉。白菜水灵。按采购价给你，一共……”孙师傅报了钱和粮票的数。
何雨利索地付了钱票，又悄悄多塞了一小卷零钱到孙师傅手里：“孙师傅，辛苦您跑腿，买包烟抽。”
孙师傅捏了捏，脸上笑容更真切了些：“你小子，会来事。以后需要，提前跟我打个招呼就行。”
“得嘞，谢谢孙师傅！”
何雨把东西小心地放进自己带来的旧布包里，鼓鼓囊囊的，但不至于太引人注目。
这只是开始。
接下来的几天，何雨成了孙师傅那里的“常客”。每次要的东西都不同，量也严格控制：今天几斤小米，明天几斤黄豆，后天一点干海带、虾皮。理由也换着花样：学熬小米粥，学发豆芽，学做海带汤提鲜……
偶尔，他也会找机会帮管库的师兄干点活，搬搬抬抬，闲聊中打听哪种咸菜疙瘩耐放，哪种粗盐杂质少。趁着师兄心情好，用零钱换回一小坛子芥菜疙瘩或几包粗盐。
所有的交易，都在小范围内进行，钱货两清，绝不久留。
东西一点点积攒起来。
往家里运是个技术活。他不敢一次性拿太多回去。通常是把东西留在鸿宾楼自己更衣柜里，下班时用布包分几次，少量地带回四合院。
四合院人多眼杂。
尤其是前院的阎富贵，自从上次被王主任批评后，表面上消停了，但那双眼珠子，时不时就瞟向中院，带着算计和怨气。还有易中海，虽然最近沉默了些，但何雨知道，那老东西绝不会善罢甘休。
何雨家的正房还算宽敞，里外两间。外间是客厅兼饭堂，里间是他和雨水睡觉的地方。家里有几个旧箱子、柜子。
他选中了里间床底下最里面的位置。那里光线暗，平时打扫也容易忽略。他找来几块旧木板，垫高床脚，在床底最深处腾出一个扁平的夹层空间。
面粉、小米、黄豆这些怕潮的，用旧铁皮饼干盒子装好，塞进去。咸菜坛子、干海带、虾皮这些，用破布包严实，也塞在角落。每次只放一点点，慢慢填充。
他甚至拆开了墙角一块有些松动的砖，后面有个不大的空隙，用来藏那最珍贵的几小包白糖和一瓶省下来的食用油。用油纸包了好几层，确保气味不会散出来。
做这些的时候，他总是挑雨水在学校，或者晚上妹妹熟睡之后。
动作轻，心里却像绷着一根弦。
他知道自己在做什么。这是在政策正式执行前，利用信息差和职业便利，打的一个小小的“擦边球”。王主任的暗示给了他底气，但分寸必须拿捏得死死的。
绝不能变成“囤积居奇”。
他储备的量，仔细算过，大概够他和雨水在极端情况下（比如定量突然不够，或者意外断供）撑上两三个月。主要是为了应对最初的混乱期和可能的短缺。
这不仅仅是粮食，更是一份安全感。
几天后的一个晚上，何雨终于把最后一点黄豆藏好，拍了拍手上的灰，从床底爬出来。
窗外月色朦胧，院里静悄悄的，只有不知哪家传来的轻微鼾声。
何雨水翻了个身，迷迷糊糊地问：“哥，你干嘛呢？还不睡？”
“没事，看看床腿稳不稳。”何雨低声应道，走到床边，给妹妹掖了掖被角，“快睡吧。”
何雨水“嗯”了一声，很快又呼吸均匀。
何雨却没什么睡意。
他坐在床边，看着窗外四合院方正的天空。
储备初步完成了，心里那块石头稍微落下一点，但更大的阴影却笼罩上来。
统购统销一旦实行，粮本、粮票将成为命根子。院里的关系会变得更加微妙。掌握分配权力的人（比如未来的院里管事大爷，如果这个制度延续下去），话语权会无形中增大。
易中海会不会利用这个来卡他？
阎富贵会不会为了多点配额，又搞小动作？