1
疼。
头像是被斧子劈开过，又用钝锤子反复敲打。
何雨在黑暗中挣扎，意识像沉在粘稠的泥潭里，每一次试图浮起都带来更剧烈的撕裂感。
不是车祸后的医院消毒水味。
是……一股淡淡的霉味，混杂着煤烟和某种陈旧木头的气息。
他费力地睁开眼。
视线模糊，聚焦缓慢。
首先映入眼帘的，是糊着旧报纸的屋顶。报纸已经泛黄，边角卷曲，隐约能看到“解放”、“胜利”之类的铅字。一根裸露的房梁横在头顶，木纹粗糙，积着薄灰。
这不是他的公寓。
身下硬邦邦的，硌得骨头生疼。他动了动，听到身下传来“嘎吱”一声——是炕席。
炕？
他猛地想坐起来，一阵天旋地转的眩晕袭来，让他又重重跌回去，后脑磕在硬实的枕头上，发出闷响。枕头里填充的似乎是谷壳之类的东西，没什么弹性。
“呃……”
他捂住额头，那里传来清晰的钝痛。手指触到的皮肤温热，有些黏腻，可能是汗，也可能是……他不敢细想。
呼吸急促起来。
我是谁？
何雨，二十八岁，社畜，加班后回家路上，一辆失控的卡车……
记忆的碎片尖锐地刺入脑海：刺眼的车灯，尖锐的刹车声，身体被抛飞的失重感，然后是黑暗。
那现在呢？
另一个声音，另一股更庞大、更杂乱、带着浓重时代尘埃的记忆洪流，毫无征兆地汹涌而至。
何雨柱。
十五岁。
南锣鼓巷，95号四合院，中院正房。
父亲何大清跟白寡妇跑了，刚走没两个月。
留下一个十二岁的妹妹，何雨水。
还有……“傻柱”这个外号。
“啊——！”
两种记忆，两个身份，像两股拧在一起的麻绳，狠狠绞进他的大脑。何雨痛苦地蜷缩起来，手指深深插进头发里，指甲抠着头皮。他分不清自己到底是那个996到猝死的现代青年，还是这个1950年初春、父母离散、带着妹妹艰难度日的半大孩子。
画面在眼前疯狂闪烁。
电脑屏幕的蓝光，和煤油灯昏黄的火苗。
外卖盒饭的油腻，和窝窝头粗糙的质感。
上司的咆哮，和院里邻居“傻柱、傻柱”的戏谑叫喊。
还有……更多。
一些不属于何雨，也不完全属于何雨柱的、更加清晰、更加戏剧化、甚至带着某种“上帝视角”的画面和情节。
一个叫《情满四合院》的电视剧。
不，不是看过的记忆，更像是……一本摊开的、细节详尽的剧本，硬生生塞进了他的意识里。
秦淮茹，易中海，刘海中，阎埠贵，许大茂……
吸血，道德绑架，算计，争斗，还有那个被叫做“傻柱”的主角悲惨又憋屈的一生。
“不……不对……”
何雨，或者说何雨柱，喘着粗气，冷汗浸透了贴身的粗布衬衣。他强迫自己停止挣扎，慢慢放松紧绷的身体，一点点梳理这团乱麻。
我是何雨。
我死了。
我……变成了何雨柱。
十五岁的何雨柱。
1950年，农历庚寅年，虎年。刚过完年不久，春寒料峭。
而我知道这个四合院未来几十年的鸡飞狗跳，知道身边这些邻居一张张面孔下藏着的心思，知道那个“傻柱”的命运行进轨迹。
荒谬。
极致的荒谬感之后，是一种冰冷的、沉甸甸的现实。
他慢慢挪动手臂，举到眼前。
这是一双少年的手。骨节分明，手指修长，但皮肤粗糙，掌心有薄茧，指甲缝里还有没洗净的、淡淡的油污痕迹——是常年帮厨、摆弄锅碗瓢盆留下的印记。手腕很细，蓝布棉袄的袖口磨得发白，还打着两个不算工整的补丁。
他深吸一口气，带着霉味和冷意的空气灌入肺叶，让他稍微清醒了些。
挣扎着，终于坐了起来。
环顾四周。
房间不大，约莫十几平米。靠窗是一张老旧的方桌，漆面斑驳，放着竹壳暖水瓶和一个掉了瓷的搪瓷缸子。对面是一个同样老旧的衣柜。墙壁是灰扑扑的，下半截刷了绿漆，已经剥落了不少。地上是砖墁地，坑洼不平。
窗户是木格窗，糊着窗户纸，有些地方破了，用旧报纸糊着。透过破洞，能看到外面灰蒙蒙的天光，以及对面房屋青灰色的屋脊。
冷。
不仅是空气冷，从骨头缝里透出来的，还有一种身处陌生时代、背负陌生命运的寒意。
他掀开身上厚重的棉被——被面是蓝底白花的土布，棉花应该用了很多年，有些板结。身上穿着同样质地的蓝布棉袄棉裤，臃肿，但确实挡寒。
脚边炕尾，叠着另一床稍小些的被褥，颜色更鲜亮些，是给妹妹雨水准备的。
何雨水……
记忆里，那个瘦瘦小小、总是用依赖又怯生生的眼神看着哥哥的小姑娘形象清晰起来。父亲走后，兄妹俩相依为命。原主何雨柱，虽然被叫傻柱，性子直愣，有点混不吝，但对这个妹妹是真心实意的好，自己饿着也要先紧着妹妹吃。
心里某处软了一下，随即又被更深的忧虑覆盖。
在这个年代，两个半大孩子，没有稳定收入，没有大人庇护，在这人情复杂、禽兽环伺的四合院里，怎么活下去？
按照“剧本”，何大清走后，何雨柱顶了父亲的班，进了轧钢厂食堂当学徒，后来机缘巧合去了鸿宾楼学艺……但那是之后的事情。现在呢？父亲刚走不久，工作关系、粮食关系、户口本……一大堆现实问题像山一样压过来。
还有院里那些人。
一大爷易中海，表面公正，实则一心为自己养老算计，想把他和秦淮茹绑在一起。
二大爷刘海中，官迷，爱摆架子，动不动就想开大会整治人。
三大爷阎埠贵，算盘精，一分钱能掰成八瓣花，处处想占便宜。
秦淮茹一家……那是后来的吸血主力。
许大茂，坏得流脓的阴损小人。
而现在，自己这个“傻柱”的灵魂里，住进了一个来自二十一世纪、知晓“剧情”的何雨。
头痛渐渐平息，取而代之的是一种奇异的清醒，混合着残留的震惊和逐渐升起的、冰冷的决心。
不能当傻柱。
绝不能。
他挪到炕边，双脚试探着找到地上的布鞋——黑色的千层底，鞋帮磨得起了毛边。踩下去，冰凉的地面透过薄薄的鞋底传来寒意。
站起身，一阵轻微的眩晕，但比刚才好多了。身体很轻，充满了少年人特有的、尚未完全长成的活力，只是有些虚弱，大概是饿的，或者之前原主经历了什么情绪波动？
他走到那张方桌前。
桌上除了暖瓶和缸子，还有一个巴掌大的小圆镜，铁皮镶边，背面是模糊的红色花纹。他拿起镜子，举到面前。
镜面有些模糊，映出一张陌生的、年轻的脸。
浓眉，眼睛不算大，但眼神……此刻充满了复杂的情绪：惊疑、茫然、审视，以及深处一丝竭力压制的锐利。鼻梁挺直，嘴唇因为紧张而微微抿着。脸颊还带着少年的圆润，但下巴的线条已经显出些硬朗的雏形。头发剃得很短，几乎是贴着头皮的青茬。
这就是何雨柱。
十五岁的何雨柱。
不再是那个被生活压得早生华发、总是一脸憋屈或佯装豁达的中年厨子，而是一个眼神尚未被生活完全磨去光彩的少年。
他放下镜子，手指无意识地划过粗糙的桌面。
接下来怎么办？
第一，确认关键物品。
他拉开桌子的抽屉。里面东西不多，几根用剩的铅笔头，一个生锈的铅笔刀，几张裁好的草纸，还有一个牛皮纸信封。
他拿起信封，抽出里面的东西。
首先是一张对折的、质地较硬的纸。展开，抬头是“居民户口簿”几个繁体字。里面记载着：户主何大清，子何雨柱，女何雨水。地址：北京市东城区南锣鼓巷95号。旁边盖着红色的公章，日期是去年。
何大清的名字上，用钢笔划了一道线，旁边有个小注，字迹潦草，大概是街道人员写的“已迁出”？
粮食供应证呢？他翻找，在信封底部找到一张更薄些的纸片，上面写着人名和定量，盖着街道办事处的章。何雨柱，每月定量……他仔细辨认着那些数字和模糊的印章，心里稍微定了定。有这东西，至少暂时饿不死。
还有一张纸，稍微新一些。是一封介绍信。
“兹介绍我街道居民何雨柱同志，前往鸿宾楼联系学徒事宜。该同志家庭成分工人（厨师），政治历史清楚，望予接洽为荷。”
落款是街道办事处的公章，日期是……就在前几天。
鸿宾楼学徒！
何雨（柱）的心脏猛地跳了一下。这是关键！原主的命运转折点之一，也是未来安身立命的本钱所在。厨艺，在这个物资匮乏的年代，是极其珍贵的手艺。鸿宾楼，更是京城餐饮业的一块金字招牌。
必须抓住这个机会。
而且，凭借自己来自后世的见识（哪怕不是厨艺专业，但信息量、对菜品创新的理解远超这个时代），加上原主可能已经具备的厨艺基础和那份“剧本”里关于厨艺提升的模糊记忆，或许能走得更远？
他把介绍信仔细折好，放回信封，连同户口本、粮证一起，紧紧攥在手里。这是他和妹妹眼下最重要的凭依。
第二，了解当前具体处境和时间点。
父亲何大清具体是什么时候跟白寡妇跑的？走了多久？留下了多少钱粮？院里现在是什么情况？那些“禽兽”们，已经开始了他们的表演吗？妹妹雨水去哪儿了？
他走到窗边，透过窗户纸的破洞向外望去。
这是一个典型的四合院中院。青砖铺地，中间一棵老槐树，光秃秃的枝桠指向灰白的天空。对面是东厢房，门关着。右手边是通往前院的月亮门，左手边是通往后院的穿堂。
院子里很安静，只有远处隐约传来水龙头没关紧的“滴答”声，还有不知哪家收音机里断断续续的新闻播报声，夹杂着电流的杂音：“……人民政府……稳定物价……恢复生产……”