罗生第一次见到林烬，是在灰锡国边境的小镇。
一个破竹棚下，一个瞎子搬油壶搬得满身油味。
他在阳光下坐着，安静、被风吹着，却无比稳。
看他给围观群众表演《熟能生巧》。
为他追回银两。
罗生好奇地问：“老伯，你卖的油贵不贵？”
瞎子笑了笑，只有一句：“我卖的是命换来的油，一点都不贵。”
罗生愣住：那一瞬间，他感觉那瞎子不是瞎子，而是一头沉睡到极深处的——麒麟。
后来，罗生才知道——那瞎子，就是曾让江湖天翻地覆的麒麟大侠。
当九锡爷抓童男童女献祭时，
当灰锡魔王的封印再次开启时，
当龙侠客团陷入必死的困境时——
林烬的脚步终于再次踏进江湖。
没人知道他何时离开了油棚。
没人知道他何时拿回了断刀。
没人知道他拿刀是要干什么……
只知道：
他盲着眼，却走得比从前更稳。
他卖油的双手，依旧能捏碎钢铁。
他的脚步，是麒麟醒来的声音。
他从卖油翁，变回了那个——
“一旦愿意出手，天下就要颤三下”的男人。
此刻，献祭殿的废墟边。
重伤的麒麟大侠看着灰锡魔王的方向，心中划过当年的巅峰时代。
罗生站在他身侧：“前辈……你年轻时就这么拼命吗？”
麒麟轻笑，如当年那个少年般狂野：
“那时候啊——”
“我和我的兄弟们，真的觉得自己能打一整个武林。”
罗生怔住。
麒麟抬头，金瞳微亮：“后来我发现——”
“妈的，我不是觉得。我是真的能。”
风声呼啸。
魔王咆哮。
麒麟大侠站起身。
黄金光焰再次燃烧。
热血从未逝去。
传奇才刚开始。
林烬猛然提气，刀锋带出灭世之光：“麒麟破天·极乐世界！”
刀光如天劈地裂，化作无数闪电与火焰，交织成一个巨大的麒麟虚影，冲向灰锡魔王……
刀光落下的那一刻——整个灰锡国的天空，像是被人从中间劈开。
不是亮。
是被撕裂。
这一刀，不是冲着灰锡魔王的肉身去的。
而是——冲着它存在的“根”。
灰锡魔王的咆哮戛然而止。
它那由灰锡国百年怨念、献祭、诅咒凝成的巨大魔躯，在麒麟虚影面前，第一次出现了迟疑。
“这股气息……不对！”
魔王低吼，六臂同时结印，暗狱之力疯狂回卷，试图构筑防御。
但已经晚了。
麒麟虚影不是一刀。
而是——
一整个世界。
无数刀光化作雷霆、火焰、风暴，在半空中构成了一片“极乐净土”。
那里没有恐惧。
没有诅咒。
没有献祭。
只有一个信念：
——凡以他人之命筑权势者，皆当被踏碎。
麒麟虚影踏空而行，一步一步，踩在灰锡魔王的法则之上。
每一步落下，暗狱便崩一层。
“你不过是个瞎子！一个被时代抛弃的残废——凭什么杀我！？”灰锡魔王嘶吼，疯狂挣扎。
林烬站在废墟之上，身形笔直。
盲眼，却仿佛看穿了一切。
他轻声道：“我瞎，是因为我把该看的都看完了。”
“至于你——”
刀锋微转。
“不配让我再看一眼。”
轰！！！！
麒麟虚影彻底落下。
灰锡魔王的魔躯，从头到脚，被这一刀完整贯穿。
不是爆炸。
是——崩解。
它的身躯化作无数灰色碎屑，被“极乐世界”的光一点一点净化、蒸发。
那些被献祭的童魂、冤魂，在光中露出最后的神情。
不再痛苦。
不再哭喊。
而是安静地，向林烬与罗生，轻轻一拜。
灰锡暗狱的核心，彻底碎裂。
魔王的声音在消散前，带着无法置信的颤抖：“为什么……你这种人……还能存在……”
林烬收刀，淡淡回应：“因为这个世界，总得有人——”
“愿意站出来挨骂、挨打、挨时代的刀，却依然义无反顾地行侠仗义、为民请命！”
“否则，你们这种东西，早就把人吃光了。”
最后一丝魔影，彻底消散。
天地恢复清明。
灰锡国上空，第一次出现真正的阳光。
不是惨白。
不是灰黄。
而是温热、真实的光。
罗生站在原地，久久没有说话。
他终于明白了——
什么叫麒麟精神。
不是不败。
不是无敌。
而是——
哪怕被打瞎、被遗忘、被时代踢出舞台。
只要该站出来的时候，依旧会站出来。
林烬的身体晃了一下。
罗生立刻上前扶住他：“前辈！”
林烬摆摆手，喘了口气，笑得像个普通的老头：“行了行了，别紧张。刚才那一刀……确实有点费命。”
他转头，“看”向罗生，语气忽然认真起来：
“你刚才那一剑，我看见了。”
罗生一怔：“您……看得见？”
林烬摇头。
“我看不见。”
“但我感觉得出来。”
他伸出手，轻轻点在罗生心口：
“那不是剑技。”
“那是——你把命、把爱、把不肯低头，全都压进去了。”
林烬咧嘴一笑：“这，才是麒麟剑真正的奥义。不是招式，是站得够稳。”
罗生喉咙发紧，深深一拜：“晚辈，记住了。”
林烬哈哈大笑，笑声在废墟间回荡：“记住就行。以后江湖是你们的了。”
他转身，朝远处走去。
脚步不快，却稳得像山。
风吹起他破旧的衣角，仿佛一头麒麟，重新隐入人间。
罗生站在原地，握紧龙魂剑。
剑鸣低响。
那一刻，他终于真正明白：
一代人有一代人的传奇。
但传奇，从来不是孤单的。
远方，新的风暴，正在酝酿。
而这一代的“麒麟”——已经，站稳了。
黄昏落在灰锡国边境的小镇上。
夕阳不刺眼，像是被人用手揉过一遍，温柔得不像江湖。
林烬的家，还是那间老屋。
土墙、木梁、院子里一口歪歪斜斜的水缸，门口还挂着那块被油渍浸透的破布——
“卖油。”
只是今天，油棚前格外热闹。
“我说老林——你这地方也太寒酸了吧！”
白青一脚踏进院子，张嘴就嫌弃，却很自然地把手里的酒坛放到桌上。
“就这破院子，配得上麒麟大侠？”
铁锦儿把一篮子菜往灶台一放，冷哼一声：
“你少废话，人家这院子，比你那堆空洞洞的豪宅干净。”
林风止已经在院子里劈柴，动作利索，听见这话抬头笑：“我来得早，已经闻到味儿了。”
林烬惊愕地看着这一切，真不知道该哭还是笑，忍不住喊出声：
“阿青！”
“锦儿！”
“风止！”
喊了一轮，一个个却像变戏法似的消失，不见了……
他揉了揉眼睛，眼泪止不住地流……
“哎呀，怎么瞎了，还能看见这种画面啊……我可真是老糊涂了呀！呵呵呵呵……”
罗生进门。
他背着剑，左手拎着一条刚杀好的鱼，右手拎着还活着的老母鸡，看见林烬，立刻放轻了声音：
“前辈，我们来了！”
林烬坐在小马扎上，听见脚步声，嘴角早就扬了起来。
“嗯，听出来了。一个比一个吵。”
灶火升起。
冷凌霜掌勺，小杜子被赶去切菜，苏灵儿打下手，周伦负责搬桌子。
院子里很快热闹起来。
油香、菜香、柴火味混在一起。
这是江湖里，最不值钱、却最难得的东西。
林烬坐在一旁，手里端着一碗清水，听着他们吵闹。
小杜子切菜切得不耐烦：“老林，你这刀怎么这么钝？！”
林烬淡淡地说：“钝，是你手不稳，菜就要多练。”
小杜子：“额……”
冷凌霜毫不留情地补刀：“他拿剑都抖，别说刀了。”
众人哄笑。
罗生低头洗鱼，忽然轻声问：
“前辈……这种日子，你以前也有吗？”
院子里静了一下。
林烬没有立刻回答。
过了一会儿，他才慢慢说道：
“有。”
“只是那时候，我们以为——”
他顿了顿。
“这样的日子，会有一辈子。”
没人接话。
但沉默并不沉重。
因为这一次，他们都知道——
这顿饭，不会是最后一次。
菜上桌的时候，天已经暗了。
桌子是拼的，凳子高低不齐，酒坛摆在正中。
周伦拍开封泥：“来来来！今天不喝，简直对不起这条命！”
小洁皱眉：“前辈能喝吗？”
林烬伸手，稳稳接过酒碗。
“少废话。我今天要是只喝一口——”
“麒麟两个字，倒过来写。”
酒入喉。
不烈，却热。
林烬长出一口气，笑得像个少年：“咝~啊——痛快！”
罗生举碗：“敬前辈！”
小洁跟着举杯：“敬麒麟！”
众人同时起身，洛瑶歌也放下琵琶，举起酒杯：“敬林前辈。”
哐啷——碗碰在一起。
声音清脆。
像某种仪式，轻轻敲定了什么。
酒过三巡。
小杜子已经开始吹牛：
“当时要不是我受了伤，那灰锡魔王——我一个人就能——”
冷凌霜一筷子敲在他头上：“你那伤，是摔沟里摔的。”
众人笑翻。
林烬讲起少年时第一次出任务的糗事，罗生听得出神，笑得很轻。
洛瑶歌靠在椅背上，听着，听着。
他忽然觉得——
眼前这一幕，比当年站在巅峰时，还要真实。
夜深了。
酒坛空了两坛。
苏灵儿趴在桌上呼呼大睡。
小洁和顾雨眠收拾碗筷，冷凌霜和洛瑶歌帮忙拉剩菜剩饭喂猪喂狗。
院子里只剩下罗生和林烬。
风吹过。
很安静。
罗生低声说：“前辈……如果以后江湖再乱，我还能来找你吗？”
林烬笑了：“你要是来找我，说明你已经站得够高了。”
他伸手，拍了拍罗生的肩：“到那时候——我已经真的是个普通卖油的老头喽。”
罗生抬头：“那我也会来。”
林烬哈哈一笑：“行。那我给你留最好的酒和油。”
灯火摇曳。
院子里，有人打鼾，有人收拾，有人沉默。
江湖很大。
风雨未停。
但在这一夜——
龙侠客团，在麒麟的家里，安稳地吃了一顿饭。
夜色正浓。
林烬的院子里，灯火被风吹得轻轻晃动，火盆噼啪作响，饭菜的余温还没散去。
龙侠客团的人，第一次在同一时间、同一地点，看到了——活着的司若寒。
她站在灯下。
不是魂影，不是执念。
是真真正正、有体温、有呼吸的人。
一时间，院子里竟安静得不像话。
罗生站在最前面。
他没有第一时间走过去。
只是站着。
握剑的手微微发紧，又慢慢松开。
他盯着司若寒，像是怕一眨眼，她就会再次碎成光。
司若寒朝他走了一步。
轻声叫他：“罗生。”
这一声叫唤，像一柄剑，直接劈开了他所有强撑的镇定。
罗生猛地上前，把她抱进怀里。
力气大得几乎要把她揉进骨血里。
声音哑得不像他自己：“你再消失一次……我真的会疯。”
司若寒靠在他肩上，轻轻拍着他的背，像哄一个历经噩梦的人。
罗生追问：“今天你去哪儿了？”
司若寒：“去给我父母上坟……我回来了。这次，不走了。”
小洁是第二个反应过来的。
她盯着司若寒看了足足三息，突然冲上来，一把抱住她的胳膊。
“你是真的？！”
“不是幻术？！不是魂灯？！”
她伸手捏了一下司若寒的脸。
司若寒吃痛：“嘶——小洁！”
小洁愣住。
下一秒——
“哇呜呜呜——！！！”
哭声直接炸开。
她一边哭一边笑，眼泪鼻涕糊了一脸：“太好了……太好了……罗生说你复活了我却一整天没见你，我还以为……”
她说不下去了。
司若寒伸手抱住她。
“小洁，谢谢你一直没放弃。”
小洁抽着气：“你要是再死一次，我就不学医了，我学诅咒去！”
众人：“啊？不要吧……”
“你们别怕！”罗生转头看小洁，“到时我会救回你！”
“谁要你救啊？哼……”小洁撇撇嘴，嘴上那么硬，心里却乐开了花。
苏灵儿一直没说话。
她站在稍远的地方，静静看着司若寒。
眼神像在重新校准世界的结构。
终于，她走上前。
对着司若寒，认真地行了一个礼。
不是朋友之间的礼。
是机关师，对“逆天奇迹”的最高敬意。
“你能回来，说明这条命，不再属于命数。”
她抬头，目光清亮：
“以后，谁再想算你——我先拆了他的命盘。”
司若寒轻笑：“那就麻烦你了。”
小杜子张着嘴。
半天没合上。
“……若寒师姐？”
他试探性地喊了一声。
司若寒点头：“是我。”
小杜子原地蹦了起来。
“卧槽！！！”
下一秒又蹲下去，捂着脸，肩膀一抽一抽。
“你知道我们后来打得多惨吗……”
“你知道小罗疯成什么样吗……”
“你要是回不来，我都准备把自己炸进冥界找你了……”
司若寒蹲下来，轻轻敲了他一下额头。
“没白疼你。”
小杜子哭得更凶了。
冷凌霜站在最角落。
她一身寒气，表情依旧冷。
只是——
当司若寒朝她看过来时，她下意识地避开了一瞬。
然后，低声说了一句：“欢迎回来。”
声音稳。
却带着极轻的颤。
司若寒走过去，伸手握住她的手。
冷凌霜的指尖冰凉。
司若寒却没有松开。
“我不在的时候，辛苦你了。”
冷凌霜闭了闭眼。
“说什么傻话，你回来就好。”
她抽回手，转身看向夜色。
却没人拆穿——
她的睫毛，已经湿了。
洛瑶歌一直抱着琴。
她没有靠近，只是轻轻拨了一下弦。
音色清澈，却带着久违的松弛。
“不是送魂的曲子。”她笑着说，“是迎人回家的。”
她走到司若寒面前，低声道：“你不在的时候，我的琴总是跑调。”
司若寒伸手，轻按琴弦：“以后不会了。”
洛瑶歌的笑容终于彻底亮起来。
周伦盯着司若寒看了很久。
忽然走上前。
抬拳。
众人一惊。
下一秒，那一拳却落在地上。
咚！
地面微震。
“好。”
就一个字。
重得像铁。
“人齐了！”
所有人都看向林烬。
他坐在椅子上，像个旁观者。
眼睛虽然瞎了，却早已看清了一切。
他“看”着司若寒，淡淡开口：“能从冥界回来的人，不是命好——是有人，替你把命赢回来了。”他的脸转向罗生，“这小子，欠你一辈子。”
司若寒没有反驳。
她只是看着罗生，轻声说：“那我就让他慢慢还。”
罗生低头，笑得像个劫后余生的人。
灯火摇曳。
龙侠客团八人，终于再次齐聚。
这一刻，没有战场。
没有追杀。
只有一句，真正落地的事实——
司若寒，回来了。
而他们的传奇，也从这一刻再次开启，继续向前……