他进门的时候，很轻。
轻到门铃响了一声，又很快停住，像是怕惊扰谁。
我抬头看见他，第一眼并没有把他和“小偷”这个词联系在一起。
他穿着一件洗得发白的夹克，裤脚有些磨损，鞋子不新，但干净。头发剪得很短，指甲修得很整齐，整个人显得克制而拘谨。
他站在门口犹豫了一会儿，才慢慢走过来坐下。
坐姿很直，双手放在膝盖上，像是在等一个审问，又像是在给自己一点勇气。
我给他倒水时，他低声说了一句谢谢。
声音有点哑，却很稳。
他沉默了很久。
久到我以为他可能会起身离开。
然后他说了一句话。
他说，我以前是个小偷。
他说这句话的时候，没有刻意压低声音，也没有刻意强调。
就像是在陈述一件早已发生、却仍旧无法绕开的事实。
我没有追问，只是点了点头，让他继续。
他说他今年四十岁。
二十岁出头的时候，开始偷东西。
最开始，是偷一点小东西。
超市里的零食，路边摊的钱包，没人注意的手机。
他说那时候心里是慌的，手会抖，心跳得厉害。
可偷到手的那一刻，又会有一种奇怪的快感。
不是快乐，是一种短暂的掌控感。
他说，那种感觉像是在告诉自己：我还能活下去。
他出生在一个很普通的家庭。
父母早年打工，后来身体都不好。
家里欠过债，他初中没读完就出来混社会。
他说那时候，能干的活不多。
搬砖、装卸、零工，干一天算一天。
钱永远不够，尊严也被一点点磨掉。
他说第一次偷，是实在饿得不行。
在便利店站了很久，看着货架上的面包，最后还是把手伸了出去。
没被发现。
那是他第一次意识到，原来有些东西，不付出也能得到。
他说这不是借口。
只是事实。
后来，偷的次数越来越多。
从吃的，到用的，再到钱。
他学会了观察，学会了避开监控，学会了在人群里消失。
他说最可怕的不是被抓。
而是慢慢习惯。
习惯了不靠劳动获得东西。
习惯了把别人的痛苦当作看不见。
习惯了在夜里反复告诉自己：我只是没办法。
他说他被抓过两次。
第一次拘留，第二次判了刑。
监狱里的日子很慢。
慢到你会数墙上的裂缝，数阳光在地上移动的时间。
他说在里面的时候，反而睡得踏实。
因为不用再想明天怎么活。
可真正出来之后，才是最难的。
他说出狱那天，站在马路边，看着车来车往，突然不知道该往哪儿走。
没有人等他。
没有地方欢迎他。
找工作的时候，只要一问到前科，气氛立刻就变了。
有的人会礼貌拒绝，有的人直接不说话。
他说他理解，却还是难受。
他说那段时间，他几乎每天都在和自己较劲。
有好几次，站在商场里，看着触手可及的东西，手心全是汗。
那是他最害怕的时候。
不是害怕被抓。
是害怕自己再次跨过那条线。
他说他后来在一个工地找到了活。
干最累的那种，没人愿意干的活。
搬水泥、扛钢筋，手磨得全是茧。
可那天晚上，他数着自己挣来的钱，第一次觉得踏实。
那种踏实感，比任何一次偷来的东西都真实。
他说他现在住在城郊，租一间很小的屋子。
每天上下班走很远的路。
路过商店的时候，还是会下意识多看几眼。
他说人不会一下子变好。
只能一点点忍。
他说他来这里，是因为有一天路过，看见“可以坐下来聊聊”。
他说他突然很想找一个地方，把这些话说出来。
他说他不指望被原谅。
也不奢求被理解。
只是想确认一件事——
“像我这样的人，还有没有资格重新开始。”
他说到这里，眼睛红了。
不是嚎啕大哭，是那种强忍着的湿意。
我看着他，忽然意识到。
小偷这个身份，往往遮住了太多东西。
遮住了贫穷，遮住了无路可走，
也遮住了后来那些，拼命想回头的时刻。
临走前，他站在门口，回头问我一句：
“你觉得，人真的能改吗？”
我没有给他答案。
只是对他说：
“能走到这里来的人，至少已经在路上了。”
他点了点头，深深鞠了一躬。
门关上之后，书店又恢复了安静。
我坐在原地，心里很清楚。
这个世界上，有些人先犯了错，
才学会什么叫对。
而真正困难的，
从来不是改过。
是背着过去，继续活下去。
喜欢。