他来的时候，是下午四点多。
这个时间点，书店里不忙，阳光从窗外斜斜照进来，落在书脊和木地板上，像一层温吞的光。
他穿着一件熨得很平整的白衬衫，领口却微微塌着，袖口有些褶皱，像是一天里被反复拉扯过。裤子是深色的，皮鞋擦得很亮，但鞋跟已经磨损，显然走过不少路。
他坐下时，把公文包放在脚边，背挺得很直，却在靠上椅背的那一刻，整个人明显松垮下来，像是终于允许自己塌陷。
我给他倒了杯水，他说了声谢谢，声音不大，却带着一种刻意维持的礼貌。
他说自己在一家外企上班，做市场分析。
听起来体面，也是很多人口中“不错的工作”。
他说这话的时候，语气却很平，没有半点炫耀，反而像是在背一段早就失去意义的简历。
他说他今年三十二岁。
毕业十年，换过三家公司，现在这家已经第五年。
五年，听起来很稳。
可他说，这五年像是被拉长、压平、反复折叠的一段时间。
每天早上七点起床，挤地铁，九点前必须打卡。
电脑一开，就是邮件、报表、会议。
中午在工位上吃外卖，下午继续对着屏幕。
晚上加班到九点、十点，有时候更晚。
他说自己已经很久没认真抬头看过天了。
进公司时天没亮，下班时天已经黑了。
他说他不是不努力。
加班、熬夜、随叫随到，从不敢拒绝。
可不管怎么努力，永远有新的kpi、新的目标、新的对标对象。
他说公司里的气氛很安静。
不是安静地做事，而是一种小心翼翼的安静。
同事之间很少聊真心话。
大家表面客气，私下却都在暗暗比较。
谁升职了，谁被裁了，谁又被调岗了。
他说那种感觉像是站在一条看不见尽头的跑道上。
你不敢停，因为一停就会被甩下去。
可你也不知道跑到哪里才算赢。
他说他最害怕的，是某一天忽然发现，自己已经没有退路。
三十多岁，再跳槽没人要；
回头看，也没攒下什么真正属于自己的东西。
他说到这里，手指无意识地在杯口摩挲。
那是一种长期紧绷的人，才会有的小动作。
他说他其实有过梦想。
大学时喜欢写东西，想当记者，或者写作者。
可毕业那年，家里人生病，需要钱。
他说梦想在那一刻，不是消失，是被悄悄放到一边。
他说他以为，等生活稳定了，就能再捡起来。
可一放，就是十年。
这十年里，他学会了做ppt，学会了在会议上点头，学会了把情绪压得很低。
却越来越不会表达自己。
他说有一次深夜加班结束，坐在空荡荡的地铁里，看着玻璃里的倒影，突然问了自己一句话：
“如果明天不用上班，我还剩下什么？”
那一刻，他答不上来。
他说他并不讨厌工作。
讨厌的是那种被不断消耗，却看不到意义的感觉。
他说他羡慕那些下班后还能笑出来的人。
羡慕那些有明确生活边界的人。
而他，好像把所有力气都用在了维持“正常”。
他说这几年，身体也开始出问题。
失眠、心悸、胃痛。
去医院检查，医生说没大毛病，只是压力太大。
医生让他放松。
可他不知道该怎么放松。
他说到这里，忽然苦笑了一下，说：
“你说奇怪不奇怪，我连累都不知道该怎么休息。”
我没有打断他。
只是让他慢慢说。
他说他今天之所以走进这家书店，是因为路过时看到“可以坐下来聊聊”。
那几个字，让他停住了。
他说他已经很久，没有在一个地方，被允许什么都不干，只是坐着。
他说完这些，长长地呼出一口气。
那口气像是憋了很多年。
临走前，他站起来，整理了一下衣服。
动作依旧利落，却不再那么紧绷。
他说：“我不知道该不该继续现在的生活，但至少今天，我敢承认自己很累。”
他说完这句话，像是卸下了一点重量。
他走出门的时候，天还亮着。
夕阳落在街道尽头，光线柔软。
我坐回原位，心里很清楚。
很多公司白领，并不是不努力，也不是不优秀。
他们只是被困在一个，永远要求“更好”，却不给喘息的系统里。
他们穿着体面的衣服，过着被认可的生活。
可内心深处，却在悄悄荒芜。
人最难的，
不是吃苦，
而是不知道，自己为什么在吃苦。