那天傍晚，书店外的天色压得很低。
学校刚放学，门口的路忽然热闹了一阵，又很快安静下来，只剩下偶尔经过的自行车声。店里的灯已经亮了，书架投下来的影子落在地板上，一格一格，很规矩。
她是踩着下班点进来的。
二十多岁，穿着一身洗得发白的工作服，领口有点松，袖子挽到小臂，手背上有被热水烫过的痕迹。她进门时先站了一会儿，像是在确认这里是不是她要找的地方。
我抬头看她，她点点头，又低头看了看脚边，才轻声说
我能坐一会儿吗
我给她倒了杯热水，她捧在手里，却一直没喝。
她说自己在一家饭店当服务员，在后厨和前厅来回跑。每天最怕的不是客人多，是忙乱的时候，怕手抖。
她笑了一下，那笑很短
前几天端汤的时候，手一歪，汤洒了
汤不多，却刚好洒在客人的裤子上。客人没骂人，只是站起来，看着她，脸色很冷。经理过来赔笑，她站在一边，像个多余的人。
那天的赔偿，从她工资里扣。
我问她
疼吗
她愣了一下，才反应过来
汤吗
她摇头
早就不疼了
心里那一下，比汤烫多了
她说自己其实已经很小心了。每天上班前，她都会在心里一遍遍过流程，怎么走，怎么端，怎么避开人。可越是怕出错，越容易出错。
她低头看着杯子里的水
我有时候觉得，不是汤没端稳，是我这个人没站稳
她从小在小县城长大，没什么学历，出来打工也没太多选择。换过几家店，每一家都差不多。忙的时候没人记得你，出事的时候，所有目光都在你身上。
她说
客人不记得我是谁
经理也不在乎我是谁
可我每天站在那里，却要对所有人负责
我没有急着说话。
她继续说，有一次深夜收工，她坐在后门台阶上，看到厨师在抽烟，烟头一明一灭。那一刻她忽然很想哭，却又不知道为什么。
不是因为累，也不是因为穷
是觉得自己好像一直在跑，却不知道跑向哪儿
她抬头看我
你说，人是不是只要站在那个位置上，就只能活成那个样子
我想了想，才说
位置会限制人
但不会定义人
只是大多数时候，我们没力气反抗限制
她点点头，眼圈慢慢红了。
她说
我其实不怕苦
我怕的是，有一天我连怕都不怕了
那是不是就真的认命了
这句话说完，她终于喝了一口水。水很热，她皱了下眉，却没放下杯子。
过了一会儿，她站起身，说该回去了，明天还要早班。走到门口，她又回头，说了一句
谢谢你听我说这些
在店里，我不能说
在家里，我也不想说
门关上后，街灯亮了。
我坐回桌前，才发现她坐过的那把椅子还微微发热。
那天晚上，月光如水洒落在窗前，我静静地坐在书桌前，手中握着一支笔，轻轻地在本子上写下了这样一句话：“有些人不是没能力，只是一直被要求小心翼翼地活着，直到连抬头的力气都没有了。”
这句话仿佛是从我心底深处流淌出来的一般，带着一丝无奈和哀伤。它让我想起了那些曾经经历过的日子，那些总是战战兢兢、如履薄冰的时光。
而此刻，窗外的街道早已安静下来，但书店里的灯光却依然明亮如初。那温暖柔和的光线透过窗户，照亮了我眼前的书页，也照亮了我的思绪。
我知道，这个世界上有很多像我一样的人，他们或许有着无限的潜力和才华，但因为种种原因，不得不压抑自己真实的情感和想法，被迫选择一种谨小慎微的生活方式。久而久之，这种小心翼翼便成为了习惯，甚至让人失去了抬起头来面对生活的勇气与力量。