雨，不知何时停了。
宇智波族地边缘，废弃训练场在雨后弥漫着泥土与朽木的气息。辰星独自站在潮湿的木桩之间，半身木化的轮廓在稀薄月光下如同从古木中诞生的残破神像。
夜风带着寒意，拂过他左半身淡金色的木质纹理。那非人的坚硬感此刻反而带来一种冰冷的清醒——血肉的触感永远失去了，取而代之的是一种更深沉的能量韵律在“木质”躯壳下流淌，仿佛年轮在寂静中旋转。
他闭上右眼，以“楔”印缓慢反哺的微弱精神力，感知着族地的脉动。族人的查克拉大多沉睡，暗哨的气息在边界游弋，更远处是木叶居民区模糊的生命暖意……
忽然。
一道气息，一道仿佛与木叶这片土地同呼吸、共命运的气息，毫无征兆地切入感知边缘。
它移动的方式很特别——并非潜行，却自然地“融入”了街道、屋檐、夜风与阴影的节奏，仿佛他就是木叶这片土地延伸出的意识本身。他穿过宇智波族地外围那些被刻意维护的古老巷道，步伐稳定，目标明确。
宇智波的暗哨没有反应。不是他用了多高明的术，而是那些警戒的族人，如同溪流中的鱼不会怀疑水流的方向，草木不会警惕吹过山谷的风——下意识地忽略了这道“本该在此”的气息。
猿飞日斩。
辰星睁开眼，右眼万花筒在黑暗中无声旋转，瞳孔深处淡金木纹与微小立方体轮廓隐隐发亮。他来了，一个人。
没有惊讶。若那位执掌木叶数十年的“忍雄”，在宇智波长夜密会后还能安然高卧，才是怪事。
辰星同样没有示警，没有迎接。只是缓缓调匀呼吸，将体内几股依旧驳杂冲突的力量勉强梳理，转身，向族地深处、与后山相接的那片古老训练林走去。
那道沉静的气息，在他移动的瞬间，默契地改变了方向。
两人一前一后，相隔百余米，穿过沉睡的族地，踏过湿滑石阶，没入后山浓密的林荫。月光偶尔透过枝叶，斑驳照亮辰星半木半人的侧影，也偶尔映出后方——披着火影袍、肩头站着猿猴的小老儿平静无波的脸。
没有言语，没有对视。一种危险的默契在夜色中弥漫：有些话，不能在宇智波的屋檐下说，不能在任何人可能窥探的地方谈。
直到后山一处开阔悬崖边。脚下是沉睡的木叶全景，灯火零星。远处火影岩在夜色中沉默矗立。
辰星停下，转身。
猿飞日斩在数米外站定，解下火影斗笠置于岩上。肩头猿猴“猿魔”化作白烟消散。老人抬头，目光平静地掠过辰星木化的左臂、脸上冰冷的灰色竖纹，最终与那双异色眼眸对上。
“很久没来宇智波族地走走了。”猿飞日斩先开口，声音沙哑却字字清晰，带着岁月的重量，“训练场翻新了，街角忍具店换了招牌，孩子们玩的游戏……也和以前不一样了。”
不提今夜密会，不提暗流涌动。像一位夜游至此的老邻居，说着最平常的观察。
辰星沉默。
“你的事，富岳说了些。”猿飞日斩继续，目光复杂，“铁之国……不容易。帮助解决地脉污染，带回情报，保住同伴。这份功绩与担当，放在任何木叶忍者身上，都值得一枚勋章。”
他顿了顿，话锋微转：“但辰星，你现在是宇智波的族长。不再只需考虑任务、队友。族长一举一动，牵动全族千余口安危，也影响木叶整体的……平衡。”
“你在执行任务期间私扣暗部，私联铁之国，召集族会……”猿飞日斩声音渐肃，“在很多人眼里，是在破坏木叶得来不易的稳定，是将宇智波……推向更危险的孤立。”
“稳定？”辰星开口，声音因消耗而嘶哑，却异常清晰，“您指的，是宇智波必须永远活在猜忌视线下，族人才能必须压抑，警卫部队权限可被随意插手——而我们对木叶的贡献，永远换不来真正信任的‘稳定’？”
猿飞日斩眉头微蹙：“信任需要时间，也需要方式。宇智波的写轮眼特殊，历史问题复杂，村民有所顾虑可以理解。但这不意味着木叶高层不认可宇智波的付出。这些年来，宇智波不一直在木叶体系内担任要职？”
“要职？”辰星扯了扯嘴角，近乎讽刺，“被局限在村内治安，同时被无数眼睛监视的‘要职’？还是在每次战争中伤亡最高，却永远被排除在核心决策圈外的‘要职’？”
语气不激烈，反而有种陈述事实的冰冷：“宇智波想要的，从不是特权。只是一个公平的机会，一个不被预设为‘潜在叛乱者’的生存环境。我们只想在木叶框架内做些内部调整，让族人才能更好发挥，让年轻一代有更光明的未来。这，难道会影响木叶执行任务？会损害木叶利益？”
猿飞日斩看着辰星的眼睛。那里没有了曾经在任务报告厅里见过的锐利与拘谨，取而代之的是一种沉淀下来的清醒，以及那非人纹路带来的疏离。
“内部调整……”猿飞日斩缓缓重复，摇头，“辰星，你太年轻。宇智波这样力量强大的家族，任何风吹草动都会被外界无限放大、解读。你所谓的‘调整’，在不安者眼里就是集结武力的前兆，积蓄叛乱的信号。木叶经不起猜忌链再次沸腾。现在的和平……很脆弱。”
他语气加重，带着不容置疑的权威：“我需要的是稳定，是宇智波安分履行现有职责，是让时间弥合裂痕。不是一个试图打破平衡的年轻族长，和他的‘内部改革’。”