风不说话，路是人脚板底下的茧子磨出来的。
陈默沿着那条并不存在的“路”，把自己活成了一粒没人注意的尘埃。
他没往天上飞，反倒是一路下沉，沉到了泥土腥气最重的地方。
这一路走下来，他在渡口扛过包，在酒肆里刷过碗，甚至跟一群老乞丐抢过墙根底下最避风的那个窝。
没人认得出这个胡子拉碴、见人三分笑的“阿默”，就是那个传说中一剑断江的赘婿。
到了江陵渡口那晚，雨下得有点急，像是老天爷端着盆往下泼。
渡口那间四面透风的草棚里挤满了人，大多是等着天晴开工的纤夫。
这帮汉子赤着膊，身上那股子汗酸味儿跟雨水的潮气混在一起，熏得人脑仁疼。
中间那堆篝火噼里啪啦地烧着，映着一张张被生火搓揉得皱皱巴巴的脸。
陈默缩在角落的一捆干草上，手里捧着个缺口的破碗，正小口抿着那碗不知谁剩下半口的浑酒。
“哎，听说了没？”
一个满脸络腮胡的大汉一边搓着脚丫子里的泥，一边压低了嗓门，神神秘秘地说，“就上个月，青云山上那个‘青衫先生’又显灵了！”
棚子里立马安静了几分，只剩下外头的雨声。
“啥显灵？又是哪家婆娘瞎编的吧？”旁边有人嗤笑。
“屁！这回是真的！”大汉急了，把眼一瞪，“隔壁村那个二愣子，上山砍柴摔断了腿，眼看就要被狼叼了。结果你们猜怎么着？一道青影‘刷’地一下过去，那是踏雪无痕呐！二愣子只觉得腿上一热，哎，好了！他还听见那神仙念叨了一句咒语”
“啥咒语？”众人伸长了脖子。
大汉神色一肃，像是在说某种神圣不可侵犯的真理：“气沉丹田，提臀缩阳啊呸，是缩地成寸！”
噗——
陈默刚进嘴的一口酒全喷在了干草上。
好家伙，神特么“缩地成寸”。
那天他分明是因为路滑，顺手拎了那倒霉孩子一把，至于那句咒语那是他鞋底打滑，骂了句“去你大爷的寸劲”。
“还不止呢！”角落里钻出个干瘦的少年，眼睛亮得像两盏灯，“我都记下来了。有人梦见先生传功，说只要每天早上对着太阳大喊三声‘签到’，就能身轻如燕。”
少年宝贝似的从怀里掏出一叠草纸，上面密密麻麻全是鬼画符一样的字。
“你要干啥？”陈默忍不住插了句嘴。
少年把本子往怀里一捂，警惕地看了陈默一眼，傲然道：“我要写书！书名都想好了，叫《签到祖师传》。以后这就是咱穷人的武经，我也能混个祖师爷的记名弟子当当。”
陈默没吭声，只是借着火光，盯着那少年满是冻疮的手看了半晌。
这世道，谁都想抓根救命稻草，哪怕那稻草是别人瞎编的。
次日清晨，雨停了，雾还没散。
纤夫们打着哈欠爬起来准备开工。
那写书的少年揉了揉眼，觉得背囊里沉甸甸的。
打开一看，里头多了包用油纸裹得严严实实的粉末，闻着是一股子辛辣的药味，专治江边的湿寒咳嗽。
少年正纳闷，一抬头，却见棚子的木柱上多了两行字。
不是刻上去的，倒像是用什么硬物随手划拉出来的，入木三分。
“莫拜云中影，真人在烧柴。”
字丑得很有个性，透着股“爱谁谁”的洒脱劲儿。
少年愣住了。
他下意识地看向昨晚那个“阿默”睡过的角落，那儿只剩下一堆压扁的干草，还有那只缺口的破碗。
当夜，江水暴涨。
这鬼天气就像是更年期的婆娘，喜怒无常。
堤岸那边传来轰隆一声闷响，一段土堤垮了，浑浊的江水像是张开了血盆大口，直往庄稼地里灌。
“坏了！堤塌了！”
没有人敲锣，也没有官老爷拿着鞭子在后面赶。
昨晚那群还在吹牛打屁的纤夫，二话不说抄起铁锹和麻袋就往雨里冲。
那写书的少年把那本《祖师传》往怀里一揣，扛起沙袋就跟着大人跑，跌倒了爬起来，满脸泥水也顾不上擦。
远处的高坡上，陈默压低了斗笠。
他看着那些在大雨里像蚂蚁一样忙碌的身影。
没有神迹降临，没有青衫客从天而降，甚至连一句豪言壮语都没有。
只有一群为了护住自家口粮和妻儿，在烂泥里拼命的凡人。
“这一章，写得比我好。”
陈默笑了笑，转身走进雨幕。
真正的传承，大概就是让传说变得不再需要传承，让每个人都成了自己的神。
千里之外，京郊，启明堂。
春祭的日子，香火旺得有些离谱。
一群不知道从哪儿冒出来的信徒，乌泱泱跪了一地。
领头的是个锦衣玉食的富家翁，一脸虔诚地捧着个金盆，里头装着上好的檀香。
“苏大家！求您开坛做法，给我们来个‘点灯仪式’吧！”富家翁磕头如捣蒜，“我想求个心灵觉醒，把心里这股子浊气排一排！”
苏清漪站在台阶上，手里还捏着本刚改完的盲文教材。
她看着底下这群把“觉醒”当生意做的俗人，眉头微微皱起。
她没骂人，也没赶人。
“想点灯是吧？”苏清漪把书一卷，“行，跟我走。”
这一走就是三十里山路。
这帮平日里出门坐轿的主儿，走到一半脚底板全是泡，一个个叫苦连天。
那天公还不作美，走到半道上，一阵暴雨劈头盖脸砸下来。
前面的山路塌了一半，全是烂泥。
“都别愣着！”苏清漪没用轻功飞过去，而是把手里的油纸伞往那个富家翁怀里一塞，“那是给后面孩子遮雨的，撑住了！”
富家翁一愣，下意识地撑开伞。
身后，一群看不见路的盲童正手牵着手，深一脚浅一脚地往前挪。
“老张，搭把手！那石头松了！”
“这儿滑，踩我脚背过去！”
也不知道是谁先喊的，这群本来是来求神拜佛的老爷们，莫名其妙就被卷进了这场“修路大业”。
等到抵达那个漏雨的破屋时，一个个都成了泥猴子，那身锦衣算是彻底废了。
天微亮，雨也停了。
他们七手八脚地把瓦片递上房顶，那个富家翁累得瘫坐在地上，大口喘着气。
那个双目失明的小屋主摸索着墙壁走出来，摸到了墙角那几片还没来得及送上去的新瓦，那瓦片上还带着众人的体温。
“哥哥，这光真暖和。”孩子轻声说，“原来光不是点的，是你们扛上来的啊。”
那一瞬间，富家翁愣住了。
他看着自己满是泥泞的手，突然觉得这比那个金盆干净多了。
苏清漪站在檐下，看着这一幕，没搞什么总结陈词。
她只是轻轻吹灭了手里那盏一直没点燃的灯笼。
“我早就不执灯了。”她低声自语，像是说给自己听，又像是说给那个远在天边的人，“我不过是，曾经被照亮过罢了。”
江南，某小镇。
街头的告示栏前围满了人。
一张红底黑字的大榜显得格外扎眼：“黑纱女亲传弟子，限时授课！传授‘无敌防狼十三式’，学费十金，包教包会！”
柳如烟在那榜文前站了许久。
她把自己易容成了一个佝偻着背的老太婆，手里提着篮鸡蛋。
挤进去一看，那个站在高台上唾沫横飞、正在演示“插眼锁喉”的年轻女子，竟然有些面熟。
那是五年前，她在死人堆里扒出来的一个孤女。
那时候这丫头吓得连哭都不会了，如今倒是学会了借着恩人的名头敛财。
台下一群大姑娘小媳妇，眼里全是狂热，恨不得现在就掏钱买个“女侠梦”。
柳如烟没当场发飙，也没上去清理门户。
第二天，那个授课的擂台对面，多了一个卖茶水的摊子。
老太婆卖的大碗茶，两文钱一碗，还附赠一块手帕大的绣布。
布上没绣什么绝世神功，就绣了三幅图：怎么用簪子扎人最疼，怎么踩脚趾能把人踩废，怎么趁人不备往裤裆上踢。
这三招旁边，歪歪扭扭绣了一行字：《娘教我的第一招》。
这玩意儿太接地气了，既不讲究什么丹田运气，也不讲究什么招式美感，全是下三滥但管命的狠招。
没过三天，对面那个“高大上”的武馆就门可罗雀了。
那些姑娘们又不傻，与其花十金学那些花拳绣腿，不如两文钱学个保命的实在。
那个孤女看着空荡荡的场子，羞愧得满脸通红，终于还是找到了那个茶摊。
“婆婆我是不是给恩人丢脸了？”孤女低着头，眼泪在眼眶里打转。
柳如烟揭下那层满是皱纹的人皮面具，露出那张依旧妖娆却多了几分温婉的脸。
她伸手揉了揉那丫头的脑袋，像是当年在死人堆里抱起她时一样。
“你没骗人，也没丢人。穷怕了，想挣钱不寒碜。”柳如烟叹了口气，从怀里掏出一本册子塞给她，“但是丫头你记住了，这世上的武功，若是拿来卖，那就成了杂耍。真正的武，是用来‘还’的。还这世道一份公道，还自己一份心安。”
西北，胡杨林。
程小雅看着手里那本烫金封面的新书，气得笑出了声。
这群地方官为了拍马屁，竟然把她封了个“总编纂圣姑”，还搞了个什么“德行排行榜”，把牧民们做的好事都量化成了积分，前十名还能送羊羔。
“这是把良心当期货炒呢？”
程小雅没给那几个满脸堆笑的官员面子，当着几百号牧民的面，把那本厚厚的注解本撕成了碎片，随手扬进了风里。
“圣姑？”她冷笑一声，从地上捡起一片金黄的胡杨叶，夹进了自己随身带着的那本旧笔记里，“你们加的这些名字，只会让后来的人以为，智慧是有主人的。但我告诉你们，这玩意儿要是有了主人，那就离死不远了。”
当晚的围炉夜话，没有官样文章。
程小雅让大家讲讲“没人知道的好事”。
火光映照下，一个缺了两颗门牙的老妇人怯生生地开了口：“去年大雪，有个过路的后生冻僵了。我给他喂了口奶那是给我小孙子断奶后攒下的，家里也没别的热乎东西了。这事儿羞人，我没敢跟他说。”
四周一片寂静，只有木柴爆裂的噼啪声。
程小雅的眼眶红了。
她飞快地在笔记上记下了这段话，然后在作者那一栏，重重地画了个圈。
次日，新规发布：《百姓章程》永不设作者署名，只标“某年某月某地众人议定”。
南岭新村，韩九快不行了。
这老头子就像是一根烧到了头的蜡烛，光都开始哆嗦了。
但他还是让人把他抬到了邻村新修的那个“议事台”边上。
那个村子学着他们的样，也搞了个大石头，结果却变了味。
村里的几个大户为了争个话语权，竟然雇人上去演讲，把个议事台搞成了戏台子。
韩九拄着拐棍，坐在石头边上，一整天没说一句话。
直到夜深人静，那些做戏的人都散了。
老头子颤颤巍巍地掏出那个被磨得油光发亮的老烟斗，在石面上轻轻敲了三下。
笃，笃，笃。
这声音不大，却像是某种刻在骨子里的集结号。
黑暗中，几十个村民像影子一样悄无声息地走了出来，围着石头坐了一圈。
没人说话，没人抢着表功。
良久，一个汉子憋红了脸，低着头说了句：“我昨天分粮的时候，多拿了半袋米，我有罪。”
紧接着又是一个：“为了多记两个工分，我报虚账了。”
没有指责，没有谩骂。
周围只有一阵阵沉重的呼吸声，和偶尔几声低沉的“嗯”。
韩九靠在石头上，闭着眼笑了。