新城市的小满，暖风裹着刚灌浆的麦香漫过田垄，工坊外的皂角树撑开浓密的绿伞，树下的石桌上摆着竹匾，正等着晒今年的新麦。田埂边的苦菜长得嫩生生的，蒲公英撑着圆圆的绒伞，远处的麦田里，麦穗渐渐染上浅金，风一吹，便荡起细碎的金波。张峰一早便背着竹篓往田边去，左手的机械义肢轻轻握着一把竹编小耙，指尖沾了点带着潮气的泥土——今日是“特工麦黄祈丰会”，孩子们要学着采苦菜、晒新麦、做麦麸饼，还要用麦秆和彩纸扎祈丰麦束，他特意备下了面粉、蜂蜜、彩纸，又在井里冰着甘洌的大麦茶，只等孩子们来赴这场与初夏丰年有关的约会。
“张叔叔！我们来赴祈丰会啦！”巷口传来乐乐清亮的喊声，十个小身影穿着浅褐的粗布短褂，踩着被晨光晒暖的田埂跑过来，裤脚沾了点苦菜的汁液，小脸蛋红扑扑的，像熟透的小杏子。乐乐跑在最前面，蓝色义肢套着浅棕色的耐磨布套，胸前挂着“祈丰会长”的小木牌，牌上刻着一株麦穗与一颗饱满的麦粒；小远戴着顶宽檐的竹编凉帽，霸王龙义肢托着个小竹篮，里面装着他的小镰刀，说要割最壮实的麦穗穗头；朵朵抱着她的画本，封面上贴着片刚捡的麦叶，旁边用彩笔写着“小满祈丰手记”，画本被揣在怀里，带着淡淡的麦香；月月怀里抱着兔子玩偶，玩偶耳朵上别着朵蒲公英，爪子上攥着颗麦香糖，说要就着大麦茶吃；小宇走得慢些，放大镜义肢擦得锃亮，正蹲在麦田边观察麦穗上的麦芒，时不时对着晨光看麦芒折射的细碎光斑；小妍捧着厚厚的笔记本，上面记着采苦菜的技巧、做麦麸饼的方子，是她和小诺查了好几本农谚古册整理出来的；小诺提着藤篮，里面装着晒麦的竹匾、扎麦束的彩绳，还有几叠裁好的彩纸；小泽扛着一把小扫帚，深绿色义肢套着浅灰色的布套，说要帮着清扫晒麦的场地；小欣攥着一捧五彩的绸带，要给祈丰麦束系上飘带，说这样才够喜庆；小雅挎着竹篮，里面是刚蒸好的野菜团子，辫子上系着浅金色的丝带，像麦田里的一缕阳光。
“周爷爷推着独轮车来啦！”小诺眼尖，指着田埂那头喊。孩子们回头望去，只见周师傅推着一辆旧木独轮车慢悠悠走来，车上装着一口陶瓮、一捆麦秆，还有一本泛黄的《岁时广记》。车把上挂着一串用麦秆编的小扫帚，周师傅说要给孩子们讲小满“食苦菜”“祭麦神”的老习俗。福利院的王奶奶、李爷爷也来了，王奶奶拄着张峰做的拐杖，胳膊上挎着布包，里面装着给孩子们的粗布汗巾；李爷爷手里拿着个竹筛，说要帮着筛掉麦粒里的杂质。
张峰笑着迎上去，给每个孩子递上一碗冰镇的大麦茶，清冽的麦香顺着喉咙滑进心里，驱散了一路跑来的燥热。“我们今天的祈丰会分四步走，”张峰清了清嗓子，迎着带着麦香的风说，“第一步采苦菜，去田埂边摘最嫩的苦菜芽，焯水凉拌尝鲜；第二步晒新麦，割下麦穗穗头，搓粒晒干，装进陶瓮存起来；第三步做麦麸饼，把麦麸和面粉、蜂蜜揉成团，烙得焦香酥脆；第四步扎祈丰麦束，用麦秆和彩纸扎成小束，挂在房前祈愿丰年，好不好？”孩子们捧着大麦茶碗，小脸上满是兴奋，齐声喊：“好！”
队伍热热闹闹散开在田埂与晒场，采菜的沙沙声、搓麦的簌簌声很快响了起来。夏风拂过麦田，翻起层层浅金的浪，阳光洒在孩子们的肩头，像披了一层薄薄的金纱。
乐乐和李爷爷一组，负责采苦菜。李爷爷教乐乐：“采苦菜要挑叶子嫩、颜色青的，只掐顶端的芽尖，老根老叶留着，还能再长一茬。”乐乐的机械义肢稳稳捏着苦菜芽，小心翼翼地掐下来，竹篮很快就堆起了一小堆青绿。“李爷爷，闻着有点苦呢！”乐乐把苦菜凑到鼻尖闻了闻，眼睛亮晶晶的。李爷爷点点头，笑着说：“小满吃苦菜，清热又解暑，这是夏天给咱们的第一道滋味。”
小远和周师傅一组，负责搓麦晒粒。周师傅翻开《岁时广记》，念道：“小满，麦秋至，百谷初成，始有尝新之意。”又教小远：“先把麦穗穗头剪下来，放在竹匾里，用手掌轻轻揉搓，麦粒就会掉下来，再用竹筛筛掉麦芒和麦壳。”小远的霸王龙义肢笨拙地搓着麦穗，金黄的麦粒簌簌落在竹匾里，像撒了一地的碎金子，引得孩子们都凑过来瞧。周师傅看着他认真的样子，忍不住笑了，从车上拿了一个小陶瓮，说：“晒干的麦粒装进去，防潮防虫，留着磨面吃。”
朵朵和王奶奶一组，负责扎祈丰麦束。王奶奶拿着几根饱满的麦秆，教朵朵：“先把麦秆捋顺，用彩绳在中间捆紧，再插上彩纸剪的小穗子和绸带，就是一束祈丰麦束，挂在门上，麦神就会保佑咱们丰收。”朵朵点点头，学着王奶奶的样子扎起来，彩纸在指尖翻飞，不一会儿，一束金灿灿的麦束就做好了，系上红绸带，看着就喜气洋洋。“王奶奶，真好看！”朵朵举着麦束喊，王奶奶凑近一看，眼里满是赞赏：“这麦束扎得精神，今年的麦子一定长得旺。”
月月和小妍一组，负责做麦麸饼。月月抱着兔子玩偶，蹲在灶边，看着小妍把麦麸、面粉和蜂蜜倒进盆里，嘴里念叨着：“麦麸黄黄的，蜂蜜甜甜的，饼肯定又香又脆。”小妍翻开笔记本，指着上面的方子说：“月月，面团要揉得软硬适中，擀成薄饼，烙的时候火要小，不然会糊，烙到两面金黄就熟了。”月月点点头，伸出小手帮着揉面团，不一会儿，手心就变得黄黄的，脸上也沾了点粉，像个小花猫，引得大家一阵轻笑。
小宇和小诺一组，负责晒麦和筛粒。小宇的放大镜义肢凑近竹匾，仔细观察着匾里的麦粒，兴奋地说：“小诺你看，麦粒圆滚滚的，像小珍珠一样。”小诺把筛好的麦粒摊在竹匾里，摆到晒场中央，说道：“麦粒要摊得薄薄的，时不时翻一翻，这样晒得才匀，不容易发霉。”小宇点点头，守在晒场边，时不时用小耙翻一翻麦粒，像个尽职的小看守。
小泽、小欣、小雅一组，负责焯苦菜和分野菜团子。小泽力气大，把采来的苦菜倒进沸水里焯熟，捞出来过凉水，挤干水分；小欣拿着五彩的绸带和彩纸，给做好的祈丰麦束缀上小穗子，一个个麦束变得喜庆又好看；小雅则把野菜团子分给大家，温柔地说：“大家先吃点垫垫肚子，麦麸饼还要烙一会儿呢。”她的声音软软的，像夏风一样清爽。
田野里渐渐热闹起来，采菜的沙沙声、搓麦的簌簌声、孩子们的欢笑声，混着蝉鸣的吱吱声，像一首欢快的丰年序曲。张峰看着眼前的景象，心里暖暖的。从立夏到小满，夏日渐浓，这群孩子跟着农时的脚步，触摸到了丰收的预兆，今日的田野，满是金灿灿的欢喜。
不知不觉，太阳渐渐西斜，天边的云霞染成了橘红色，空气里的麦香更浓了。苦菜拌好了，淋上香油和醋，清爽解腻；麦麸饼烙好了，焦香酥脆，咬一口满嘴麦香；祈丰麦束扎好了，一束束挂在工坊门前，喜气洋洋；大麦茶喝了一碗又一碗，清冽解暑。
大家围坐在皂角树下的石桌旁，捧着热乎乎的麦麸饼，就着凉拌苦菜，吃得眉开眼笑。王奶奶咬了一口麦麸饼，笑着说：“这饼真香，是麦子的味道。”李爷爷看着晒好的麦粒，点点头说：“小满祈丰，麦穗饱满，今年一定是个丰收年。”
太阳落山了，暮色渐渐漫上来，麦田的影子拉得长长的。孩子们手里拿着自己扎的祈丰麦束，依依不舍地告别。乐乐举着麦束喊：“明年小满，我们还要来！”小远跟着喊：“还要采苦菜，搓麦粒！”朵朵捧着画本，小声说：“我要把今天的一切都画下来，永远记住这个金灿灿的小满。”
张峰站在田埂边，手里捧着一把金黄的麦粒，心里像喝了蜜一样甜。晚风一吹，麦田里的麦穗轻轻晃动，麦香飘得很远很远。他知道，这个小满，因为有了这群孩子，变得格外鲜活。而新的一年，这片麦田，还会翻起金浪，等着他们再来赴约。