新城市的小满总浸着三分麦香七分清和，风里裹着灌浆麦穗的淡馥与艾草的辛香，吹在人身上，像裹了层晒暖的棉絮，暖而不燥。工坊门前的梧桐树已撑开了墨绿的伞盖，叶片稠得能滤住阳光，投下大片的荫凉，青石板上落着细碎的麦芒，是巷口麦田里吹过来的。张峰正蹲在院子的竹筐旁整理麦束，左手的机械义肢握着一束饱满的麦穗，指尖轻轻拂过麦壳，触感粗糙又温热——今天是“特工麦穗守望会”，小满见三新，麦熟一穗，孩子们要去麦田里守望灌浆的麦穗，学着分辨麦熟的程度，还要编麦穗花环，做麦秆哨子，他特意备下了竹筐、细绳、剪刀，又在石桌上摆了刚蒸好的麦仁糕，等着孩子们来赴这场与麦田的约会。
“张叔叔！我们来守望麦穗啦！”巷口传来乐乐清亮的喊声，十个小身影背着小竹篓，挎着小篮子，踩着落满麦芒的青石板跑过来，脚步声惊起了枝桠间啄食的麻雀。乐乐跑在最前面，蓝色义肢上套着麦黄色的棉布套，还挂着个“守望会长”的小木牌，上面刻着一株饱满的麦穗与一个小哨子；小远戴着顶恐龙造型的遮阳帽，帽檐上绣着朵小小的麦穗花，霸王龙义肢托着个竹编的小篮子，里面装着细绳、剪刀、麦秆哨子的半成品，还有几支艾草；朵朵抱着她的宝贝画本，画本封面上贴着片梧桐叶与麦穗，旁边用彩笔写着“小满麦穗日记”，画本的边角被摩挲得有些发毛，却被收拾得整整齐齐；月月怀里抱着兔子玩偶，玩偶穿着件麦黄色的小肚兜，爪子上攥着一根细长的麦秆，说是要用来编小辫子的；小宇走得慢些，戴着的“放大镜义肢”擦得锃亮，正低头观察石板上的麦芒，时不时用放大镜凑近，看麦芒上的纹路，像在解读麦田的密码；小妍跟在后面，手里捧着个厚厚的小本子，上面记着守望麦穗的流程，还有分辨麦熟程度、编麦穗花环、做麦秆哨子的技巧，是她和小诺查了好几本农书整理出来的；小诺提着个藤编篮，里面装着竹篾、胶水、彩纸，都是守望麦穗的必备工具；小泽扛着一把小镰刀，深绿色的义肢上沾了点麦屑，脚步稳稳的，像个经验丰富的小农夫，他说要去麦田里割几株最饱满的麦穗；小欣手里攥着一捧彩色的丝带，要给麦穗花环缠边，她说彩色的丝带能让花环更漂亮；小雅则挎着个竹篮，里面装着刚蒸好的麦仁糕和热乎乎的大麦茶，辫子上的蝴蝶结换成了麦黄色的，像一株小小的麦穗。
“周爷爷带了老麦种来啦！”小诺眼尖，指着巷口喊了一声。孩子们回头望去，只见周师傅背着一个旧帆布包，手里拿着几束饱满的老麦种，慢悠悠地走过来。帆布包里还装着一本泛黄的《齐民要术》，说是他年轻时种麦的珍藏，今日特意带来给孩子们讲讲麦田的学问。福利院的王奶奶、李爷爷也来了，王奶奶手里拄着张峰做的防滑拐杖，胳膊上挎着个布包，里面装着给孩子们的小竹筐；李爷爷戴着老花镜，手里拿着一支磨得光滑的麦秆哨子，说是他小时候自己做的，一吹就能响，像麦田里的风声。
张峰笑着迎上去，给大家递上温热的大麦茶，杯子是用粗陶做的，每个上面都捏着不同的麦田景物——乐乐的是麦穗，小远的是麦秆哨子，朵朵的是画笔，月月的是兔子，小宇的是放大镜，小妍的是艾草，小诺的是竹筐，小泽的是镰刀，小欣的是丝带，小雅的是麦仁糕。“我们今天的守望会分四步，第一步辨麦，去麦田里分辨灌浆麦、黄熟麦、枯熟麦；第二步割麦，割几株最饱满的麦穗做标本；第三步制麦，编麦穗花环、做麦秆哨子；第四步守望，坐在麦田边，听风吹麦浪的声音，写下对麦田的祝福，好不好？”他看着孩子们捧着杯子，小口喝着大麦茶，清冽的麦香混着艾草的气息，在院子里弥漫开来，孩子们的小脸上，满是兴奋与期待的光芒。
“好！”孩子们和老人们异口同声地回答，立刻排着队，跟着张峰往巷口的麦田走去。麦田就在巷口的坡地上，一眼望过去，金黄的麦浪翻滚着，像一片金色的海洋，风一吹，便发出沙沙的声响，像麦田在低语。阳光洒在麦穗上，给麦壳镀上了一层金色的光晕，饱满的麦穗沉甸甸地弯着腰，像在向大地鞠躬。
乐乐和李爷爷一组，负责辨麦。李爷爷拿着那支旧麦秆哨子，吹了一声，清亮的哨声在麦田里回荡着。他指着一株麦穗说：“乐乐，你看，灌浆麦的麦壳是青绿色的，捏起来鼓鼓的，里面是浆水；黄熟麦的麦壳是金黄色的，捏起来硬硬的，里面是饱满的麦粒；枯熟麦的麦壳是枯黄色的，捏起来会碎，麦粒容易掉出来。”乐乐的机械义肢握着一株麦穗，小心翼翼地捏了捏，果然感觉鼓鼓的，里面有浆水在晃动。“李爷爷，这个是灌浆麦！”乐乐兴奋地喊起来，声音在麦浪里传开。李爷爷点点头，笑着说：“没错，小满的麦，就是灌浆的麦，再过十天半月，就能收割了。”乐乐赶紧把这个发现记在小本子上，眼里满是好奇。
小远和周师傅一组，负责割麦。周师傅拿着那本《齐民要术》，翻到种麦的那一页，指着上面的字说：“小远，你看，割麦要选晴天，割的时候要低，这样才不会浪费麦秆。”他教小远怎么握镰刀：“握镰刀要稳，下手要快，割的时候要顺着麦秆的方向，别伤了旁边的麦苗。”小远的霸王龙义肢握着小镰刀，学得格外认真，屏住呼吸，慢慢凑近一株饱满的灌浆麦。“割！”周师傅轻声喊。小远轻轻一割，麦穗便乖乖地落在了他的掌心，麦秆上还沾着几滴晶莹的露珠，凉丝丝的。“好沉啊！”小远兴奋地掂了掂麦穗，差点把镰刀甩出去。周师傅赶紧扶住他，笑着说：“别急别急，这株麦穗的麦粒，将来能种出一片麦田呢。”小远赶紧把麦穗放进竹筐里，嘴里念叨着：“要把它做成标本，永远留在画本里。”
朵朵和王奶奶一组，负责画麦。王奶奶拄着拐杖，慢慢走到麦田边，指着一株弯着腰的麦穗说：“朵朵，你看，这株麦穗多好看，沉甸甸的，像个害羞的小姑娘。”朵朵点点头，打开画本，快速地勾勒着麦穗的样子，阳光洒在画纸上，麦穗的影子落在上面，像一幅动态的画。她先用铅笔描出麦穗的轮廓，再用黄色的彩笔涂满麦壳，用绿色的彩笔描出麦秆，最后用棕色的彩笔点出麦芒，不一会儿，一株栩栩如生的麦穗便出现在画纸上。“朵朵画得真好，比真的麦穗还好看。”王奶奶看着画本，眼里满是温柔。朵朵抬起头，露出一个甜甜的笑容：“王奶奶，我要把麦田的样子都画下来，留在画本里。”
月月和小妍一组，负责采麦秆。月月抱着兔子玩偶，蹲在麦田边，小心翼翼地挑选着细长的麦秆，嘴里念叨着：“要选最直的麦秆，这样才能编出最漂亮的小辫子。”小妍翻开小本子，指着上面的编辫子技巧说：“月月，编麦秆辫子要先把麦秆的外皮剥开，再把里面的麦芯抽出来，这样麦秆就变得柔软了。”月月点点头，按照小妍说的，小心翼翼地剥开麦秆的外皮，抽出里面的麦芯，麦秆果然变得柔软了。她用麦秆给兔子玩偶编了一个小小的辫子，系上一根彩色的丝带，兔子玩偶立刻变得像个小小的麦田精灵。“真好看！”小妍看着兔子玩偶，忍不住拍手叫好。月月露出了一个腼腆的笑容，继续挑选着麦秆，嘴里念叨着：“要给每个小伙伴都编一个麦秆辫子。”
小宇和小诺一组，负责收集麦芒。小宇的放大镜义肢派上了大用场，他蹲在麦田边，仔细地观察着麦芒的形状，时不时用放大镜凑近，看麦芒上的细微纹路。“小诺你看，麦芒上有细细的绒毛，像小刷子一样。”小宇兴奋地说。小诺拿着一个小纸袋，小心翼翼地收集着麦芒，嘴里念叨着：“麦芒可以做书签的装饰，夹在书里，有麦田的香味。”她把收集到的麦芒放进纸袋里，又拿出彩纸，剪了一个小小的麦穗形状，把麦芒粘在上面，做成了一个漂亮的麦芒书签。“真好看！”小宇看着书签，忍不住赞叹道。小诺露出了一个甜甜的笑容，继续收集着麦芒，嘴里念叨着：“要给张叔叔做一个最漂亮的麦芒书签。”
小泽、小欣、小雅一组，负责整理刚割下来的麦穗。小泽拿着剪刀，把麦穗的麦秆剪得整整齐齐的，像用尺子量过一样；小欣拿着彩色的丝带，把麦穗一束束地绑起来，系上漂亮的蝴蝶结，像一束束小小的金色花束；小雅则把刚蒸好的麦仁糕分给大家，时不时给大家递大麦茶，提醒大家别中暑了。“大家慢点割，别累着了。”小雅温柔地说，声音像麦田里的风一样软。
麦田里渐渐热闹起来，割麦的沙沙声，孩子们的欢笑声，风吹麦浪的簌簌声，还有麦秆哨子的清亮声，混在一起，像一首欢快的麦田交响曲。张峰看着眼前的景象，心里暖暖的。他想起立春时孩子们播种的认真，雨水节守护新芽的专注，惊蛰日探秘虫趣的好奇，春分日写生春景的灵动，清明时追思寄情的肃穆，谷雨时饯别春花的不舍，立夏时尝新食鲜的欢喜，一转眼，小满已至，麦田里的麦穗已经灌浆饱满，快要成熟了。这群孩子，像麦田里的小精灵，用自己的方式，迎接着季节的更迭，守护着这片金色的麦田。
不知不觉，太阳已经升到了头顶，又渐渐向西斜去，金色的阳光变成了柔和的橘红色，洒在麦田里，给麦浪镀上了一层温暖的色彩。孩子们的收获都很丰厚，竹筐里装满了饱满的麦穗，纸袋里装满了细细的麦芒，手里拿着编好的麦秆辫子，嘴里吹着清亮的麦秆哨子。张峰带着大家回到工坊的院子里，开始制作麦穗花环和麦秆哨子。
乐乐和小泽一组，负责编麦穗花环。他们把收集来的麦穗分成一小束一小束的，用细绳紧紧地绑在一起，再把这些小束的麦穗一圈一圈地绕起来，做成一个圆圆的花环。乐乐的机械义肢不太灵活，绕出来的花环有点歪歪扭扭的，却透着一股子认真劲儿；小泽的手很巧，绕出来的花环圆圆的，像一轮金色的太阳。“要在花环上插几朵野花，这样才好看。”张峰走过来，指着院子里的野花说。乐乐和小泽赶紧摘了几朵五颜六色的野花，插在花环上，花环立刻变得漂亮起来。
小远和小欣一组，负责做麦秆哨子。他们把挑选好的麦秆剪成一段一段的，再用小剪刀在麦秆上剪一个小口，然后把麦秆的一端捏扁，做成一个哨子。小远的霸王龙义肢捏着麦秆，小心翼翼地剪着小口，生怕剪坏了麦秆；小欣拿着彩色的丝带，给哨子系上漂亮的蝴蝶结，像一个个小小的彩色风铃。“吹的时候要轻轻的，这样哨声才清亮。”周师傅走过来，教大家怎么吹麦秆哨子。小远和小欣赶紧拿起哨子，轻轻一吹，清亮的哨声立刻在院子里回荡起来。
朵朵和小宇一组，负责做麦穗标本。朵朵把画好的麦穗画贴在硬纸板上，再把收集来的麦穗粘在画的旁边，做成一个漂亮的标本；小宇则用放大镜仔细地观察着麦穗的麦粒，时不时用彩笔在标本上标注出麦粒的形状和颜色。“这个标本做得真好，能保存很久呢。”王奶奶看着标本，忍不住赞叹道。朵朵和小宇露出了甜甜的笑容，继续做着标本，嘴里念叨着：“要把这个标本送给福利院的爷爷奶奶们。”
小妍和小诺一组，负责写麦田祝福。她们把收集来的麦芒粘在彩纸上，再在彩纸上写下对麦田的祝福：“愿麦田丰收，愿大家平安”“愿麦穗饱满，愿岁月静好”。小妍的字写得娟秀，像她的人一样，温柔而坚定；小诺的字写得工整，像她做的手工一样，精致而漂亮。“这些祝福要挂在麦田里，让麦田听到我们的心愿。”小妍说。小诺点点头，把写好的祝福折成小小的纸鹤，系在麦秆上，准备挂在麦田里。
小雅则提着竹篮，给大家递麦仁糕和大麦茶，时不时帮大家整理花环和哨子。她的竹篮里还放着几块干净的抹布，谁的手上沾了麦屑，她就递过去擦一擦。“大家慢点做，别着急，麦田的祝福会实现的。”小雅温柔地说，声音像春风一样软。
林野和苏锐也赶来了，林野手里拿着相机，要把这充满麦香的一幕记录下来；苏锐则提着个保温桶，里面是刚煮好的绿豆汤，热气裹着淡淡的绿豆清香飘出来：“小满喝绿豆汤，清热又解暑，你们守望麦穗费力气，多喝点补补身子。”她刚把保温桶放在石桌上，小妍就捏起一块麦仁糕，递到她手里：“苏阿姨，你快尝尝，这是我们用新麦做的麦仁糕，甜丝丝的，有麦香。”
院子里渐渐安静下来，只听见风吹过梧桐叶的沙沙声，还有孩子们偶尔吹起的麦秆哨子声。阳光洒在孩子们的身上，给他们镀上了一层金色的光晕，像一群落入凡间的小天使。张峰看着眼前的景象，心里暖暖的。他想起自己小时候，也和小伙伴们一起去麦田里守望麦穗，编麦穗花环，做麦秆哨子，那段时光，像麦仁糕一样，甜丝丝的，留在记忆里。
麦穗花环和麦秆哨子都做好了，孩子们戴着自己编的花环，吹着自己做的哨子，在院子里跑来跑去，像一群快乐的小麻雀。老人们看着孩子们，眼里满是欣慰的笑容。王奶奶戴着一个麦穗花环，笑得像个小姑娘：“奶奶好久没这么开心了，谢谢你们这群好孩子。”李爷爷吹着那支旧麦秆哨子，清亮的哨声在院子里回荡着，像在诉说着岁月的故事。周师傅看着那本《齐民要术》，眼里满是怀念：“看到你们，就像看到了年轻时的自己。”
大家围坐在石桌旁，喝着绿豆汤，吃着麦仁糕，聊着天。林野把相机里的照片给大家看，照片里，孩子们的笑脸像麦田里的阳光一样灿烂，麦穗花环像金色的太阳一样耀眼，麦秆哨子像彩色的风铃一样漂亮。苏锐看着照片，笑着说：“这真是我见过最有意义的守望会了，孩子们不仅学会了分辨麦熟的程度，还学会了守护与期待。”林野点点头，把相机递给张峰：“这些照片我洗出来，贴在工坊的墙上，让大家永远记住这个小满的午后。”
太阳渐渐西沉，金色的余晖洒在麦田里，麦浪的影子被拉得长长的，像一条条金色的绸带。孩子们戴着麦穗花环，吹着麦秆哨子，跟着张峰来到麦田边，把写好的祝福纸鹤挂在麦秆上。风一吹，纸鹤便轻轻晃动着，像在向麦田问好。
“愿麦田丰收！”乐乐大声喊道，声音在麦浪里传开。
“愿麦穗饱满！”小远跟着喊道。
“愿岁月静好！”朵朵轻声说。
“愿大家平安！”月月小声念叨着。
孩子们的声音在麦田里回荡着，和风吹麦浪的声音混在一起，像一首最动听的歌谣。张峰看着眼前的景象，心里像喝了蜜一样甜。他知道，这个小满，因为有了这些孩子，有了这片麦田，有了这份对丰收的期待，变得格外有意义。
孩子们收拾好东西，依依不舍地告别。乐乐举着手里的麦秆哨子，大声说：“明年小满，我们还要办守望会，还要来麦田里看麦穗！”小远也跟着喊道：“我要种一片自己的麦田，收获满满的麦穗！”朵朵捧着画本，小声说：“我要把麦田的丰收画下来，让大家都看到金色的麦浪。”
张峰站在麦田边，看着孩子们远去的背影，他们的头上都戴着金色的麦穗花环，手里都拿着清亮的麦秆哨子，像一群金色的小精灵。风一吹，麦浪翻滚着，发出沙沙的声响，像在向孩子们挥手告别。余晖洒在麦田里，洒在工坊的红墙上，洒在每一个人的心里。
他想着明年小满的景象，嘴角忍不住上扬——那时，麦田会更金黄，麦穗会更饱满，孩子们会更高、更壮，他们的笑容会更灿烂，他们的心灵会更温暖。而他，会一直守在这里，守着这个小小的工坊，守着这片金色的麦田，守着这群可爱的孩子，守着这份永不消散的麦香与希望。