贾府后厨的屋檐下，柳五儿正蹲在青石台阶上择韭菜。三月里的风吹得她额前的碎发轻晃，露出一段莹白的颈子，在午后的光里润润地泛着玉色。
“五儿，把那筐子搬进来！”
柳嫂子在厨房里喊，声音混在锅铲的撞击声里。五儿应了一声，起身时眼前忽地一黑，忙扶住了墙。韭菜的辛香混着泥土气钻进鼻子，她闭了闭眼，待那阵眩晕过去，才端起竹筐往屋里走。
厨房里热气蒸腾，几个婆子正忙着准备晚膳。见五儿进来，靠门的张妈眯起眼打量她：“啧啧，柳嫂子，你这闺女真是出落得越发水灵了。昨儿我远远瞧着，还当是哪个院里的小姐呢。”
柳嫂子正在切肉，刀在案板上顿了一顿，脸上挤出笑：“张妈说笑了，一个粗使丫头的命，哪敢跟小姐们比。”
“那可不一定。”另一个婆子插话，“我听说赵姨娘屋里的彩霞前儿还来打听五儿呢。她那个侄儿钱槐，在账房当差，出息着呢。”
五儿的手猛地一紧，韭菜的汁液染绿了指尖。她低下头，假装没听见，把筐子放到角落，转身出了厨房。
身后传来压低的议论声：
“心气儿高着呢…”
“长得那样，能甘心配个小厮？”
“可惜投错了胎…”
五儿快步穿过小院，回到自家那间紧挨着后墙的矮屋。门一关，外头的嘈杂隔去大半。她靠在门上，胸口起伏着，细密的汗从鬓角渗出。
桌上放着一面缺了角的铜镜。她走过去，镜中映出一张苍白的脸，眉眼细致如工笔画成，鼻梁秀挺，唇色淡得近乎透明。她抬手摸了摸自己的脸颊——十六年来，这张脸带给她的，究竟是福是祸？
“五儿？”柳嫂子推门进来，手里端着碗热汤，“怎么又出来了？快把这鸡汤喝了，娘特意给你留的。”
汤面上浮着薄薄一层油花，香味扑鼻。五儿却摇了摇头：“娘，我喝不下。”
“喝不下也得喝！”柳嫂子把碗重重放在桌上，“你这身子骨，再不补补，风一吹就倒。娘知道你心里苦，可咱们这样的人家…”
“我想进怡红院。”五儿忽然开口，声音很轻，却异常清晰。
柳嫂子愣住了，好半晌才找回声音：“你说什么胡话？怡红院是宝二爷的院子，里头的丫头哪个不是千挑万选的？咱们…”
“芳官能进，我为什么不能？”五儿转过身，眼睛里第一次有了亮光，“芳官说了，怡红院正要添个浆洗上的人。我手巧，认得字，也比旁人爱干净。宝二爷待人最是和气，去了那儿，将来放出去，能自己寻个好人家…”
她说得急，气息不匀，脸上泛起病态的潮红。
柳嫂子的眼眶红了。她何尝不知女儿的心思？在这深宅大院里，生得标致却出身低微，就像抱着金元宝走夜路的孩子——人人都盯着，人人都想抢。若随便配个小厮，一辈子在后厨打转，五儿这性子，怕是活不长。可怡红院…那是什么地方？多少双眼睛盯着，多少双手拽着？
“芳官的话能信么？”柳嫂子擦擦眼角，“她自个儿还是个不靠谱的，整日惹是生非。”
“我只有这条路了。”五儿握住母亲的手，那手粗糙温暖，满是常年劳作的茧子，“娘，您帮帮我。赵姨娘那边…我怕。”
柳嫂子心里一紧。钱槐看中五儿的事，她早就知道。那人在账房当差，仗着赵姨娘的势，在后宅颇有几分脸面。前几日托人来说合，话里话外透着势在必得。若真应了，五儿这辈子便入了火坑。
“娘再想想…”柳嫂子终是松了口。
---
四月里的一个傍晚，芳官来了。
她穿着桃红撒花袄子，头上簪着朵新鲜的芍药，走起路来叮叮当当的，浑身的伶俐劲儿。一进院就高声唤：“五儿！快出来，看我给你带什么好东西了！”
五儿正在绣帕子，闻声出来，见芳官从怀里掏出个小瓷瓶，塞到她手里。
“玫瑰露！”芳官得意地挑眉，“宝二爷昨儿伤了风，老太太赏的，他喝了一半嫌甜，剩下的给了我。我偷偷留了些给你。”
瓷瓶触手温润，是上好的甜白釉。五儿打开塞子，一股甜香混着玫瑰气息扑面而来。她认得这东西——西洋来的贡品，府里只有老太太、太太和宝玉屋里才有。
“这太贵重了，我不能要。”她推回去。
“让你拿着就拿着！”芳官硬塞进她手心，“你这身子弱，正该补补。再说了…”她凑近些，压低声音，“我已在宝玉跟前递了话，说你有手好针线，又会识字，比春燕强十倍。二爷虽没明说，但也没回绝。有戏！”
五儿的心跳快了起来，握着瓷瓶的手微微发颤：“真的？”
“我还能骗你？”芳官拉起她的手，“不过你得预备着，袭人姐姐可能要考你。她那关过了，事儿就成了一半。”
送走芳官，五儿站在暮色里，看着手中的瓷瓶。夕阳的余晖照在釉面上，泛着柔和的光。这瓶玫瑰露像个信物，又像一道微光，照亮了她灰暗生活里的一条小径。
她把瓷瓶藏进柜子最深处，用旧衣裳仔细盖好。夜里躺在床上，却怎么也睡不着。月光从窗纸透进来，在地上铺开一片银白。她睁着眼，想象着怡红院的模样——听说院子里种满了海棠，春天时花开如云；宝玉的书房叫“绛芸轩”，里头有数不清的书籍字画；丫鬟们穿得都比别处鲜亮，说话也斯文…
她翻了个身，轻轻叹了口气。这些想象越是美好，现实就越是沉重。
几日后，五儿去东府看望姑妈。姑妈在贾赦那边当差，年节里得了一小包茯苓霜，说是广东的官儿送的，最是滋阴补气。见五儿脸色苍白，便分了一半给她。
“每日用牛奶或人乳调着吃，最养人的。”姑妈用锦囊仔细装了，塞进她手里。
五儿捧着那包茯苓霜，心里沉甸甸的。玫瑰露还没动，又得了这个。这些富贵人家眼中的寻常之物，于她而言，却像是另一个世界的信物，既让人向往，又让人不安。
回去时，她特意绕道大观园。正是春深时节，园子里姹紫嫣红开遍。她走得很慢，怕走快了喘息，又贪看这满园的景致。经过怡红院时，她忍不住驻足。
院门虚掩着，隐约能听见里头的说笑声。有个清朗的男声在念诗：“…花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”接着是女孩们的娇嗔：“二爷又念这样伤感的诗！”
那是宝玉。五儿的心怦怦跳起来。她想象着院内的景象——穿红着绿的丫鬟们围着那位锦衣公子，或斟茶，或打扇，或说笑。那该是怎样的光景？
“站这儿做什么？”
身后忽然传来声音。五儿吓了一跳，回头见是春燕，怡红院的三等丫头，手里提着食盒。
“我…我路过。”五儿低下头。
春燕打量她几眼，似笑非笑：“是柳嫂子家的五儿吧？常听芳官提起你。”她顿了顿，“听说你想进我们院子？”
五儿脸红了，不知如何作答。
“劝你一句，”春燕声音低下去，“这院里看着光鲜，实则…罢了，各人有各人的缘法，你好自为之吧。”说完，推门进去了。
门在五儿面前轻轻合上，隔绝了里头的欢声笑语。她怔怔站着，春燕的话像一根细针，刺破了她美好的幻想。可她已无路可退——昨日钱槐托人传话，说月底就要来提亲。若进了赵姨娘的院子，这辈子便真的完了。
---
五月初三，芳官兴冲冲地来了：“妥了！袭人姐姐答应见你了，后日辰时，怡红院后门！”
五儿正在熬药，闻言手一抖，药罐差点翻了：“真的？”
“我还能骗你？”芳官得意道，“不过袭人姐姐说了，要考考你的针线和识字。你预备几样拿手的活儿，再温温字。”她瞥见桌上的茯苓霜，“这是什么？”
“姑妈给的茯苓霜。”
芳官眼睛一亮：“这可是好东西！我常听宝玉说，林姑娘吃这个养身子。”她凑近闻了闻，“分我些尝尝可好？”
五儿犹豫了一下。这茯苓霜珍贵，她本想留着给母亲补身子。可芳官帮了她这么大的忙…
“你都拿去罢。”她说。
“那怎么好意思？”芳官嘴上推辞，手却接过了锦囊，“我只要一点尝尝鲜。”她倒了些在手帕上包好，剩下的还给了五儿，“记着，后日辰时，穿鲜亮些！”
芳官走后，柳嫂子忧心忡忡：“这茯苓霜给了她，若让旁人知道…”
“芳官不会说出去的。”五儿安慰母亲，心里却也有些不安。她看着剩下的茯苓霜，忽然生出一个念头——不若都送与芳官吧，也算是谢礼。留在自己手里，反是祸患。
这个念头在夜里反复翻腾。第二日一早，她终于下定决心，用油纸重新包了茯苓霜，往园子里去寻芳官。
正是清晨，园子里雾气未散。五儿怕遇见人，专挑僻静小径走。快到梨香院旧址时，忽然听见假山后有人说话。
“…那小蹄子仗着有几分姿色，心比天高。”是赵姨娘的声音。
五儿心中一紧，躲到树后。
接着是钱槐的声音：“姑母放心，她逃不出我的手心。一个厨娘的女儿，能翻出什么浪来？等弄到手，看我怎么磨她的性子。”
五儿浑身发冷，手指深深掐进掌心。她不敢再听，转身往回走，脚步踉跄，差点摔倒。
回到屋里，她脸色苍白如纸。柳嫂子问怎么了，她只摇头，把茯苓霜塞进枕头下，整个人蜷缩在床上。
那一整天，她都在昏沉中度过。时而梦见自己被拖进黑屋子，时而又梦见进了怡红院，穿着杏子红的比甲给宝玉奉茶。宝玉对她笑，那笑容温暖明亮，像冬日里的阳光。
黄昏时，她终于下定决心——无论如何，要搏一搏。后日去见袭人，若成了，便是新生；若不成…她不敢想。
---
变故发生在次日夜里。
柳嫂子当值，在厨房守夜。五儿独自在家，正对灯绣帕子——那是要带给袭人看的，一丛兰草绣得栩栩如生，针脚细密匀称。
！忽然响起急促的敲门声，不像是柳嫂子。
五儿心中一紧，放下针线：“谁？”
门被粗暴地推开，林之孝家的带着几个婆子闯进来，脸色铁青。
“搜！”林之孝家的一声令下，婆子们涌进狭小的屋子。
五儿惊得站起来：“这…这是做什么？”
“有人告发你偷了太太屋里的玫瑰露和茯苓霜！”一个婆子厉声道。
“我没有！”五儿声音发颤，“那玫瑰露是芳官给的，茯苓霜是我姑妈送的…”
“还敢狡辩！”婆子已从柜子里翻出那个甜白釉瓷瓶，又从枕头下摸出油纸包，“赃物在此，还有什么可说？”
五儿眼前发黑。她突然明白了——有人要害她。是钱槐？是赵姨娘？还是…
“带走！”林之孝家的喝道。
五儿被拖出屋子时，看见隔壁几个厨娘探头张望，眼神复杂。没有人替她说话，没有人拦一拦。在这深宅大院里，一个厨娘的女儿，命如草芥。
她被关进后园角落的柴房。婆子锁上门，脚步声渐渐远去。黑暗如潮水般涌来，带着木柴的霉味和老鼠窸窣的声响。
五儿瘫坐在干草堆上，浑身发抖。柴房没有窗，只有门缝里透进一丝微光。她抱着膝盖，把自己缩成一团。
时间变得模糊。也许过了一个时辰，也许过了整整一夜。门外偶尔有人走过，脚步声重重地踏在地上，像踏在她的心上。
她想起母亲，此刻定是急疯了。想起芳官，会不会来救她？想起后日之约，终究是成了一场空梦。
最绝望时，她想起宝玉。那个只在传闻中听过的少年，他会相信她是清白的吗？或许他根本不知道有她这个人存在。
天明时分，门锁响动。五儿抬起头，眼睛里布满血丝。
进来的是平儿，凤姐身边最得力的丫鬟。她提着灯笼，温和的光照亮了柴房的昏暗。
“五儿姑娘，起来吧。”平儿的声音很平静。
五儿怔怔地看着她，不敢动。
平儿叹了口气，在她面前蹲下：“事情查清了。玫瑰露确实是芳官从宝玉屋里拿的，茯苓霜也确是你姑妈所赠。委屈你了。”
泪水毫无预兆地滚落。五儿张了张嘴，却发不出声音。
“只是…”平儿顿了顿，“这事闹开了，怡红院你暂时是进不去了。太太说了，院里刚出了偷窃的事，不能再进新人。”
五儿眼中的光，一点点熄灭了。
平儿看她这样，心中不忍：“你先回家歇着，等风头过了，我再替你想法子。”
---
五儿被送回家时，柳嫂子抱着她哭成了泪人。邻里的目光像针一样刺在背上，那些曾经夸她标致的人，如今眼里满是怜悯、嘲讽或幸灾乐祸。
她病了。原本就弱的身子，经这一吓一冻，彻底垮了。高烧三日不退，昏睡中胡话连连，一会儿喊“娘”，一会儿喊“我没有偷”。
柳嫂子求医问药，把攒了半辈子的体己钱都掏空了。可五儿的病像是从心里生出来的，药石罔效。
病中，芳官偷偷来看过她一次，在床头放下一个小银镯子：“是我对不住你…那茯苓霜，我拿去显摆，让彩云看见了，告诉了赵姨娘…她们早想抓你的错处…”
五儿闭着眼，睫毛颤了颤，没说话。
芳官坐了一会儿，讪讪地走了。从此再没来过。
六月，荷花开的时节，五儿能下床了。她瘦得脱了形，衣服空荡荡地挂在身上，走路要扶着墙。那双曾经水光潋滟的眼睛，如今空洞得像两口枯井。
她不再提怡红院，不再提宝玉。每日只是坐在窗前，看那堵灰墙，看墙头的槐树叶子绿了又黄。
柳嫂子变着法子给她补身子，可她吃不下，吃什么吐什么。请来的大夫摇头：“这是心病，心病还需心药医。”
可心药在哪里呢？
七月初，府里传出消息：芳官因惹是生非，被太太撵出去了，跟着水月庵的姑子出了家。曾经梨香院十二官中的翘楚，落得这般下场。
五儿听了，只淡淡一笑。那笑容惨淡得像秋霜。
柳嫂子知道女儿时日无多，日夜守着她，眼泪流干了，就默默地看着她，仿佛要把她的模样刻进骨子里。
八月十五那夜，月光出奇地亮。五儿忽然精神好了些，让母亲扶她到院里坐坐。
小院中央有棵老槐树，月光从枝叶间筛下来，碎银子似的洒了一地。五儿仰头看着月亮，轻声说：“娘，你看月亮多圆。”
“是啊，团圆节呢。”柳嫂子哽咽道。
“娘，”五儿转过头，苍白的脸上泛起一丝奇异的光彩，“我梦见我进怡红院了。穿着杏子红的比甲，翡翠绿的裙子，给宝二爷奉茶。二爷夸我茶点得好，还问我叫什么名字…”
柳嫂子紧紧握着她的手，说不出话。
“二爷说，‘五儿这名字好，简单干净。’”五儿的声音越来越轻，像一缕烟，“他还说，院里正好缺个打理书房的，问我愿不愿意…”
！话音断了。握在柳嫂子手里的那只手，轻轻垂了下去。
月光依旧明亮，照着五儿安详的侧脸。她嘴角还噙着一丝笑意，仿佛真的去了那个梦里的地方。
---
五儿的死，在贾府没激起半点水花。一个厨娘的女儿，病死了，如此而已。
只有王夫人某日想起，随口问了一句：“前儿说想进怡红院的那个柳家女儿，后来怎样了？”
周瑞家的回：“听说是病死了，可怜见的。”
王夫人念了句佛：“也是没福的。罢了。”
柴房依旧关犯错的下人，玫瑰露照样在宝玉屋里随意赏人，茯苓霜仍是贵重的礼品。一切都如常运转，仿佛从未有一个叫柳五儿的女孩存在过。
只有柳嫂子，在女儿死后第三日，悄悄把那个甜白釉瓷瓶和剩下的茯苓霜，埋在了老槐树下。
埋的时候，她想起五儿常说的一句话：“娘，我不想随便配个小厮，一辈子在后厨打转。”
如今，她确实不用了。
秋风起时，槐树叶落了一地，金黄灿烂，像谁撒了一地的碎金。可抱金的稚子已不在，空余这满园秋色，寂寂无声。
那堵灰墙依旧立着，墙头的枯枝指向天空，沉默地见证着一个美丽而脆弱的生命，如何在这深宅大院里，悄无声息地开过，又悄无声息地凋零——像夜露遇见了朝阳，像春雪落进了池塘，半点痕迹也没留下。