腊月里的风刮得正紧，荣国府后园的红梅却开得正好。贾母房里暖香融融，几个姑娘围坐在炕上做针线，外头忽然一阵脚步声，小丫头掀帘子进来，脸上带着兴奋：“老太太，薛家又来亲戚了，说是薛大姑娘的堂妹，生得跟画儿里走出来似的！”
探春停下手里的活计：“前儿恍惚听姨妈提过一句，倒没想到来得这样快。”
话音未落，帘子又被掀开，王熙凤爽利的声音先传了进来：“老祖宗快瞧瞧，天上又掉下个仙女来！”她身后跟着两人，一男一女，都不过十五六岁年纪。
那女孩儿穿着大红羽缎斗篷，兜帽边沿露出一圈雪白的风毛，衬得一张脸明艳不可方物。她摘下兜帽，满屋子仿佛都亮了一亮——眉如远山含黛，目似秋水横波，唇不点而朱，颊不施而粉。更难得的是眉宇间那股子灵气，既不像黛玉那般清冷，也不似宝钗那般端凝，倒像是三月春风里初绽的桃花，鲜活泼辣，又带着几分未经世事的娇憨。
男孩儿站在她身旁，身形修长，面容清俊，虽有些旅途劳顿的倦色，举止却沉稳得体。他上前一步，规规矩矩地行礼：“晚辈薛蝌，携小妹宝琴，给老太太请安。”
贾母眯着眼看了半晌，忽然笑道：“好齐整的两个孩子！快过来让我瞧瞧。”
宝琴走上前，落落大方地任由贾母拉着她的手端详。老太太越看越喜欢：“这孩子比画儿上画的还好！凤丫头，把我那件凫靥裘拿来，给琴丫头穿。”
王熙凤应声去了，不多时取来一件金翠辉煌的斗篷。宝琴穿上，果然光彩夺目，满屋子的人一时都看住了。黛玉抿嘴笑道：“这才叫‘琉璃世界白雪红梅’，人衬衣裳，衣裳衬人。”
宝钗坐在窗边绣墩上，手里捏着一方帕子，面上依旧是惯常的温婉笑意，只是指尖微微泛白。她抬眼看向堂妹，轻声说：“琴儿路上可还顺利？怎么也不提前捎个信来，我们好准备准备。”
薛蝌忙道：“原是想写信的，偏今年南边水路不畅，怕信走得比人还慢，索性就动身了。仓促前来，还请伯母和姐姐见谅。”
薛姨妈这时才从里间出来，脸上堆着笑，拉着宝琴的手问长问短：“你父亲去得早，这些年苦了你们兄妹了。如今来了就好，就在这儿住下，缺什么只管说。”
话虽热络，宝琴却觉得伯母的手有些凉，那笑意也未达眼底。她悄悄看向哥哥，薛蝌几不可察地摇了摇头。
晚间安置在梨香院东厢，宝琴推开窗，看着外头簌簌落下的雪，轻声道：“哥哥，伯母她……好像不太高兴我们来。”
薛蝌正在整理书箱，闻言动作顿了顿：“别多想。咱们是来办正事的，等见了梅家的人，把你的婚事定下，就回南边去。”
“可是梅家……”宝琴咬了咬唇，“父亲在世时订的婚约，这都三年了，他们从未主动提起。这次咱们进京，递了帖子也石沉大海。哥哥，我怕……”
“怕什么。”薛蝌转过身，脸上是少年人强撑的坚毅，“父亲虽不在了，薛家二房也不是任人拿捏的。梅翰林是清流，最重名声，不会做悔婚这种事的。”
宝琴不再说话，只是望着窗外夜色中模糊的梅影。她想起临行前母亲的眼泪，想起族人闪烁的眼神，想起那些关于大伯母如何把持着薛家大房产业的闲言碎语。这一路北上，她不是不知道哥哥肩上的担子有多重。
第二日，薛蟠来见他们。这位堂兄比宝琴记忆中更胖了些，满脸油光，说话时眼睛总往别处瞟。寒暄不过一盏茶工夫，他就急着要走：“你们且住着，我这些日子要出趟远门，有什么事儿找母亲和宝钗就是。”
“哥哥要去哪儿？”宝琴问。
“嗐，生意上的事儿，说了你们也不懂。”薛蟠摆摆手，忽然又想起什么，“对了，梅家那边……母亲会替你们打点的，不急，不急。”
他说完匆匆走了，留下宝琴兄妹面面相觑。不急？他们千里迢迢赶来，就是为了这桩拖了三年的婚事，如何能不急？
薛蝌起身：“我去见伯母。”
薛姨妈正在房里算账，见侄子来，放下算盘，叹了口气：“蝌儿，不是伯母不帮你们。梅家如今不比从前，梅翰林升了学士，眼高于顶。咱们这样贸然上门，反倒让人看轻了。”
“那依伯母之见？”
“等。”薛姨妈端起茶盏，吹了吹浮沫，“等机会。荣国府常有些诗会雅集，梅家人偶尔也来。到时候让琴儿露露面，显得体面些，事情才好办。”
薛蝌沉默片刻：“只怕夜长梦多。”
“你这孩子，急什么。”薛姨妈笑道，“琴儿才多大？多留两年，我还能亏待了她不成？倒是你，该成家了。我瞧着邢家那个岫烟姑娘不错，虽家道中落，到底是官宦小姐，配你也算相当。”
薛蝌一愣：“伯母，琴儿的事还未定，我怎好先……”
“长幼有序是不假，可特殊情况特殊办。”薛姨妈打断他，“你若成了家，在京都有了根基，帮衬琴儿不是更方便？这事儿我替你想着，你且安心住下。”
从薛姨妈房里出来，薛蝌在廊下站了许久。雪已经停了，屋檐下结着冰溜子，在阳光下亮得刺眼。他忽然想起小时候，父亲还在时，大伯一家回金陵祭祖的情形。那时薛蟠还是个半大孩子，偷吃供品被父亲抓住，打了几下手心，大伯母当场就落了脸。后来父亲私下说：“兄长去得早，留下这一房孤儿寡母，咱们多担待些。”
如今想来，父亲担待的何止是孤儿寡母。薛家大房的生意，十有八九都是父亲在打理，直到临终前还在为薛蟠犯下的人命官司奔走打点。可这些，大伯母似乎都忘了。
正想着，宝钗从游廊那头走来，手里捧着个手炉：“哥哥站在这儿发什么呆？仔细冻着。”
她把暖炉递给薛蝌，语气温和：“母亲的话，你别往心里去。她是操心惯了，总想着面面俱到。琴儿的婚事，我记着呢，有机会会在太太跟前提的。”
薛蝌看着这位堂姐，她永远是这样周到得体，说的话挑不出半点错处，可也永远隔着层什么。他忽然问：“宝姐姐，梅家当真一次都没问过琴儿？”
宝钗的笑容淡了些：“问是问过的。只是梅公子要专心科举，梅夫人的意思是等放了榜再议婚期。”
“那是什么时候的事？”
“约莫……一年前吧。”
一年前。那时父亲才过世两年，梅家就已经在推脱了。薛蝌心里发冷，面上却还维持着平静：“多谢姐姐告知。”
宝钗点点头，转身要走，又停住：“琴儿是个有福的，老太太喜欢她，太太也认了她做干女儿。有这层关系在，梅家总会给几分面子。”
这话说得巧妙，既点明了宝琴如今的风光，又暗示这风光全赖贾府——而贾府的面子，是大伯母一家经营来的。薛蝌听懂了弦外之音，只是笑笑：“是，琴儿有福气。”
日子一天天过去，宝琴果然成了荣国府的宠儿。贾母到哪儿都带着她，太太小姐们也都喜欢这个活泼聪慧的妹妹。芦雪庵联诗，她出口成章；暖香坞作画，她笔下生辉。那件凫靥裘穿在她身上，映着雪光梅影，成了大观园里最亮眼的景致。
只有夜深人静时，宝琴才会卸下笑容，对着窗外出神。梅家的消息始终没有来，哥哥的婚事倒是定了——邢岫烟，那个温柔沉默的姑娘，像一株长在石缝里的兰草，清苦而坚韧。宝琴喜欢岫烟，可她知道，这桩婚事背后，是伯母在下一盘更大的棋。
腊月底，薛蟠回来了，带回几大箱年货，还有一身的酒气。他在家里摆了宴，请贾府众人，席间忽然提起：“蝌兄弟的婚事定了，琴妹妹的也不能再拖。我前儿碰见梅家的人，倒是透了个口风——”
满座都静下来。宝琴捏紧了筷子，听见自己的心跳如擂鼓。
薛蟠打了个酒嗝：“梅公子明年要下场，梅夫人的意思是，等秋闱放了榜，两家再正式议亲。”
又是一年。宝琴低下头，看着碗里渐渐冷去的羹汤。薛姨妈在旁笑道：“这是正理，读书人功名为重。琴儿还小，等得起。”
等得起么？宝琴想起母亲病中拉着她的手说：“琴儿，你父亲给你订这门亲，是指望你日后有个依靠。梅家清贵，虽不富裕，到底是个正途。嫁过去，好好过日子，别像娘一样……”
她那时不懂，现在有些懂了。父亲走得突然，留下的产业被族中人蚕食大半，哥哥年轻压不住阵脚，母亲一病不起。梅家这桩婚事，是二房最后的体面，也是唯一的退路。可如今，这条路眼看着也要断了。
宴席散后，宝琴在园子里遇见了宝玉。这位表兄喝得微醺，正站在梅树下发呆，见她来，笑道：“琴妹妹怎么一个人在这儿？冷不冷？”
“不冷。”宝琴摇摇头，忽然问，“宝二哥哥，你说等人是什么滋味？”
宝玉愣了愣，仔细看她，才发现这平日里最明媚的妹妹，眼里竟有一层薄薄的雾气。他素来最怜惜女孩儿，不由得放软了声音：“等人最苦的不是等，是不知道等不等的到。”
宝琴笑了，笑得有些凄凉：“哥哥说得是。”
正月里，梅翰林果然来了贾府，是来赴贾政的诗会。薛姨妈早早得了消息，特意让宝琴打扮了，在老太太跟前伺候。宝琴穿了身水红绫袄，系着杏黄绦子，亭亭立在贾母身后，果然引了梅翰林多看两眼。
席间说起各家儿女，贾政顺口道：“听闻令郎今秋要下场？少年英才，必能高中。”
梅翰林捻须微笑：“承政老吉言。只是这孩子心气高，非要挣个功名才肯论婚娶，倒叫我们做父母的为难。”
这话说得巧妙，既标榜了儿子志向，又解释了为何迟迟不完婚。薛姨妈在旁笑道：“读书人原该如此。我们琴儿也常说，好男儿志在四方。”
宝琴垂着眼，指甲掐进掌心。她何曾说过这样的话？可此刻只能沉默。
梅翰林看向她，目光里带着审视：“薛二姑娘通诗书？”
“略识几个字，不敢说通。”宝琴轻声答。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“琴丫头可谦虚了。”王夫人接口道，“她做的梅花诗，连我们老太太都夸好。”
一番话下来，看似热络，实则全是空谈。梅翰林临走时只说“从长计议”，薛姨妈满口称是，亲自送到二门。
宝琴回到房里，呆坐了半晌。薛蝌进来，见她这样，叹了口气：“今日的情形，你也看到了。”
“哥哥，梅家是不是……”宝琴咬住唇，后面的话说不出口。
薛蝌沉默良久，从袖中取出一封信：“今日梅家的仆人私下塞给我的。”
信是梅夫人写给薛姨妈的，措辞客气，大意是说梅公子近日染疾，婚事恐要再延，若薛家二房等不得，可另择佳婿云云。
宝琴看完信，反而平静了。原来不是猜疑，是真的。父亲才走了三年，尸骨未寒，婚约就要作废了。
“哥哥，我们回南边去吧。”
“回去？”薛蝌苦笑，“回去做什么？产业都被族中人占了大半，剩下的也经营不善。咱们这次进京，本就存了背水一战的心思。”
“可留在这里又能如何？”宝琴抬眼，眼里有泪光，却倔强地不肯落下，“伯母不会真心帮我们的。她留着我们的婚事，是要拿捏我们，好替宝姐姐铺路。”
这话说得直白，薛蝌竟无法反驳。这些日子他看得明白，薛姨妈对邢夫人百般讨好，撮合他和岫烟，都是为了拉拢长房，好促成金玉良缘。宝琴的婚事，宝钗的婚事，甚至他的婚事，都成了棋盘上的棋子。
“再等等。”薛蝌最终只能说，“开春后，我亲自去梅府拜会。若真不成……哥哥养你一辈子。”
宝琴的眼泪终于落下来，却不是为着自己，而是为哥哥。这个才十八岁的少年，已经肩负了太多太多。
开春后，薛蝌果然递了帖子去梅府，三次都被婉拒。第四次，门房干脆说：“老爷吩咐了，近日不见客。”
消息传到薛姨妈耳中，她只叹道：“罢了，强扭的瓜不甜。琴儿这样的人才，还怕找不着好人家？我慢慢替她寻摸就是。”
慢慢寻摸。宝琴站在梨花树下，看着满树白花如雪。她进贾府已经半年了，从腊月到暮春，梅家的门始终没有为她打开。而宝钗的婚事，倒是有了进展——王夫人近来对金玉良缘的态度明显松动了，宫里元春娘娘也赏了宝钗和宝玉一样的东西。
这一切，是不是早就安排好的？用她的婚事拖延时间，用哥哥的婚事拉拢关系，等到宝姐姐的大事定了，他们兄妹也就没用了。
“琴妹妹。”黛玉不知何时走了过来，手里拿着一卷词稿，“前儿你说的那句‘不在梅边在柳边’，我续了一阕词，你瞧瞧。”
宝琴接过，轻声念道：“不在梅边在柳边，个中谁拾画婵娟。团圆莫忆春香到，一别西风又一年。”念到最后，声音微微发颤。
黛玉看着她，忽然说：“琴儿，这园子里的人，个个都有不得已。你年纪小，别把什么都压在心里。”
“林姐姐，”宝琴抬头，努力笑了笑，“我只是想，父亲若还在，会不会后悔订下这门亲。”
“父母之爱子，必为之计深远。”黛玉望向远处，“薛二老爷为你择梅家，自然有他的道理。只是人算不如天算……”
不如天算。宝琴想起父亲临终前，拉着她和哥哥的手说：“蝌儿要撑起家业，琴儿……琴儿要有个好归宿。”那时父亲眼里有泪，有不甘，也有愧疚。他大概也没想到，自己一走，孤儿寡母会沦落至此。
端午前，薛蟠又要出门，这次是去南边打理生意。临行前夜，他难得来梨香院坐了坐，喝了几杯酒，话也多了：“蝌兄弟，琴妹妹，你们别怨母亲。她也有她的难处。薛家看着风光，内里早空了。我的差事是个虚名，这些年全靠着母亲的嫁妆和王家、贾家的帮衬撑着。宝钗的婚事……不能再拖了。”
薛蝌给他斟酒：“哥哥说哪里话，我们怎么会怨伯母。”
“不怨就好。”薛蟠醉眼朦胧地看着宝琴，“琴妹妹，你放心，等宝钗的事定了，哥哥一定给你寻门好亲事，比梅家强十倍！”
他说得豪气，宝琴却听出了言外之意——要等宝钗的事定。而宝钗的事何时定，谁也不知道。
薛蟠走后，薛姨妈果然更忙了，忙着往王夫人院里跑，忙着打点宫里节礼，忙着为宝钗裁新衣打新首饰。宝琴的婚事，再无人提起。
六月，梅翰林外放了，举家离京。消息传来时，宝琴正在给贾母绣扇套。小丫头嘴快，当笑话似的说了，满屋子人都静了静，纷纷看向宝琴。
宝琴手一抖，针扎进指尖，沁出一颗血珠。她低头含住手指，再抬头时，脸上依旧是笑：“外放了？去哪一处？”
“说是南边哪个州府，我也没听清。”小丫头自知失言，讪讪退下。
贾母拍拍宝琴的手：“走了也好，可见不是良配。咱们琴儿值得更好的。”
更好的在哪里呢？宝琴不知道。她只知道，梅家这一走，婚约就算不正式作废，也名存实亡了。父亲生前最后一点安排，也落空了。
夜里，薛蝌来找她，眼里有血丝：“琴儿，哥哥对不住你。”
“哥哥别这么说。”宝琴反而平静了，“塞翁失马，焉知非福。梅家既无心，勉强嫁过去也是受苦。只是哥哥……我们的路，该怎么走？”
薛蝌沉默良久，从怀中取出一叠银票：“这些是父亲私下留给我的，原是想给你做嫁妆。如今……我想拿去做点生意。薛家二房不能就这么垮了。”
“哥哥要去经商？”
“读书不成，总要有条出路。”薛蝌苦笑，“咱们不能总靠着大伯母。邢家那边……我会去说清楚，不能耽误岫烟姑娘。”
宝琴握住哥哥的手：“我跟你一起。父亲说过，薛家的女儿，不输男儿。”
兄妹俩在灯下计议到深夜。窗外月色正好，梨花早就谢了，换上了满树青叶。春天过去了，夏天来了，他们的冬天却似乎还没到头。
第二日，薛蝌去找薛姨妈，说要搬出梨香院，在外头赁个小院，方便做生意。薛姨妈起初不同意，后来不知怎的又答应了，还给了些本钱：“年轻人有志气是好事，只是别太辛苦。有什么难处，尽管来找伯母。”
话说得好听，可谁都明白，这是划清界限了。宝钗来送他们，送了一对玉镯给宝琴：“妹妹日后常来玩。”
宝琴接过镯子，触手温润，是上好的和田玉。她忽然想起初来那日，宝钗也是这样温婉地笑，说着周到得体的话。半年光景，物是人非。
新赁的小院在城西，不大，但干净。薛蝌每日早出晚归，宝琴在家料理家务，闲时也做些绣活贴补。日子清苦，心里却踏实。不用再看着谁的脸色，不用再猜测谁的用心，不用再等一个等不到的婚约。
中秋那日，贾府送来节礼，宝琴亲自下厨做了几样点心回礼。去送点时，在角门遇见了宝玉。他瘦了些，听说是因为挨了打，在园子里养伤。
“琴妹妹瘦了。”宝玉看着她，眼里有怜惜，“外头住着可惯？”
“惯的。”宝琴笑笑，“比在园子里自在。”
宝玉欲言又止，最终只说：“老太太常念叨你，得空多回来看看。”
“好。”
简单几句，就此别过。宝琴走出荣国府那条长长的巷子，回头看，朱门深院，恍如隔世。那里头的繁华热闹，诗情画意，原来从来都不属于她。她只是匆匆过客，在别人的故事里，演了一出热闹的戏。
戏散了，她也该退场了。
回到家，薛蝌已经回来了，桌上摆着个月饼，切成两半。兄妹俩对坐，就着一壶清茶，过了这个中秋。
“哥哥，你说父亲会失望吗？”宝琴忽然问。
薛蝌想了想：“父亲若在，不会让我们受这些委屈。所以，他不会失望，只会心疼。”
宝琴点点头，咬了口月饼，甜得发苦。月亮升起来了，圆圆满满的，照着小院的青砖地，也照着远方荣国府的琉璃瓦。两边都是月光，一样的清白，一样的冷。
夜深了，宝琴在灯下写信，是写给南边的母亲。她写京城的秋天，写小院的安宁，写哥哥生意有了起色，写自己学会做糕点了。写了很多，唯独没写梅家，没写那些冷眼与算计。
信写完，她推开窗，秋风带着凉意涌进来。忽然想起黛玉那阕词：“不在梅边在柳边，个中谁拾画婵娟。团圆莫忆春香到，一别西风又一年。”
又是一年。去年这时，她还在南边，守着母亲的病榻，盼着进京完婚。一年光阴，恍如一梦。梦醒了，梅边柳边都不在，只有眼前这方小小天地，和血脉相连的哥哥。
这样也好。宝琴想，至少不必再等，也不必再猜。路还长，一步一步走，总走得下去。
风吹动案头的信纸，哗哗的响。远处传来隐约的笙箫声，不知是哪家府邸在宴饮。这京城夜夜笙歌，繁华不尽，多她一个不多，少她一个不少。
她关上窗，吹熄了灯。月光从窗纸透进来，清清白白的，像极了那年荣国府初雪，她披着凫靥裘站在红梅树下，惊艳了一整个冬天。
只是冬天总会过去，雪会化，梅会谢，惊艳终成过往。
如此而已。