“环儿怎么说？”王夫人问。
“三爷没应承，说了几句就打发了。”周瑞家的顿了顿，“太太，其实何必这么急？彩霞到底跟了您这些年…”
“就是因为她跟了我这些年，才留不得。”王夫人打断她，“这丫头知道太多，心又野了，留在环儿身边是个祸害。来旺家那边打点好了？”
“打点好了，多给了二百两银子，他们保证看得严严的，绝不让彩霞再和府里有牵扯。”
王夫人点点头，端起参茶抿了一口。她想起白天赵姨娘过来请安时，那欲言又止的样子，心里冷笑。赵姨娘当然想留下彩霞，这么一个得力帮手，谁不想要？可她也知道轻重，不敢为了个丫鬟和自己撕破脸。
果然，第二天赵姨娘来见王夫人，话里话外都是试探：“听说太太要把彩霞配人？那丫头倒是可惜了，办事稳妥，针线也好…”
“正是因为她样样好，才要给她找个好归宿。”王夫人淡淡地说，“来旺家虽然门户不高，但来旺媳妇是我娘家带过来的，知根知底，彩霞过去不会受委屈。”
这话说得滴水不漏，赵姨娘碰了个软钉子，讪讪地走了。
回到东小院，贾环迎上来：“娘，彩霞的事…”
“别提了。”赵姨娘烦躁地摆摆手，“太太铁了心，谁说都没用。你也死了这条心，不过是个丫头，值得什么。”
“可是…”
“可是什么？”赵姨娘瞪他一眼，“你眼下最要紧的是读书，是讨老爷欢心。等将来你出息了，什么样的丫头没有？为了个彩霞得罪太太，你傻不傻？”
贾环不说话了。他想起彩霞含泪的眼睛，心里有点堵，但很快就释然了。娘说得对，不过是个丫头，不值得。
而这一切算计，彩霞浑然不知。她正在自己那间小小的厢房里，收拾七年来的家当。几件衣裳，几样首饰，一方用旧的砚台，还有一叠贾环写给她的字帖——其实不算写给她，是她替他誊抄文章时，偷偷留下的草稿。
每一张她都抚平折好，放在最底下。然后坐在床边，看着窗外渐渐亮起来的天色。
三天后，来旺家一顶青布小轿，从荣国府后门抬走了彩霞。
没有嫁妆，没有仪式，甚至连告别的机会都没有。彩霞穿着半旧的衣裳，抱着一个小包袱，就这么离开了她生活了十三年的地方。
轿子抬出角门时，她掀开帘子回头看了一眼。荣国府高大的门楣在晨雾中显得模糊，像一场做了太久的梦。
九、火坑
来旺家住在城南的窄巷里，三间低矮的瓦房，院子里堆满杂物，一只瘦狗有气无力地吠着。
彩霞一下轿，就闻到浓烈的酒气。来旺儿子从屋里晃出来，三十来岁，一脸横肉，眼睛浑浊，打量她的眼神像在估量货物。
“哟，来了。”他咧嘴笑，露出黄黑的牙，“果然是大户人家的丫头，细皮嫩肉的。”
彩霞低下头，手指紧紧攥着包袱。
来旺媳妇是个干瘦妇人，拉着彩霞进屋，嘴里絮絮叨叨：“以后就是一家人了，我儿子脾气直，你多担待。咱们小门小户，比不得荣国府，你将就些…”
话没说完，来旺儿子就嚷嚷起来：“啰嗦什么！人呢？酒呢？”
第一顿饭，彩霞就见识了什么是地狱。来旺儿子喝了半坛酒，开始骂骂咧咧，嫌菜没油水，嫌酒不烈，最后把矛头对准彩霞：“摆什么千金小姐的架子？进了我家的门，就是我家的人！伺候老子是你的本分！”
一只碗砸过来，擦着彩霞的额头飞过去，碎在墙上。
彩霞没躲，也没哭。她静静地看着这个将成为她丈夫的男人，心里一片死寂。
夜里，来旺儿子闯进她暂住的小屋。彩霞反抗，换来一顿拳脚。男人边打边骂：“装什么清高！不就是个丫头？贾环玩剩下的货色，老子肯要你是你的福气！”
原来他知道。知道她和贾环的事，知道她是“不干净”的。彩霞忽然明白了，王夫人为什么偏偏选来旺家——因为只有这样的人家，才会用最恶毒的方式折磨她，让她永世不得翻身。
那一夜，彩霞觉得自己死了。身体死了，心也死了。
十、求救
嫁过来半个月，彩霞跑了三次。
第一次跑到荣国府后角门，看门的婆子认得她，却不肯开门：“彩霞姑娘，不是我不帮你，太太吩咐了，嫁出去的丫头不能再进府。你回去吧。”
第二次她去找赵姨娘常去买脂粉的铺子，等了一整天，没等到人，反而被来旺儿子抓回去，关在柴房打了半夜。
第三次，她趁来旺儿子喝醉，偷跑出来，径直去了贾政书房外。她知道这个时辰贾政通常在里面看书，她想求老爷，哪怕让她回府做个最下等的粗使丫头，也好过在来旺家受折磨。
可还没到书房，就被巡夜的婆子拦住了。
“谁？站住！”
灯笼的光照在彩霞脸上，她头发散乱，脸上有淤青，衣裳也被撕破了。婆子认出她，吓了一跳：“彩霞？你怎么弄成这样？”
“妈妈，让我见见老爷，求求您…”彩霞跪下来。
婆子左右看看，压低声音：“你快走吧，老爷不会见你的。太太早吩咐过了，你来府里找谁都不许通报。听话，回去好好过日子…”
“好好过日子？”彩霞笑了，笑得比哭还难看，“妈妈，您看看我，我这日子能过吗？”
婆子不忍再看，从怀里摸出几个铜钱塞给她：“我能帮的就这些了，你快走吧，让人看见，你我都麻烦。”
彩霞没接钱，摇摇晃晃站起来，往角门走。路过东小院时，她停下脚步，仰头看着那扇熟悉的门。里面亮着灯，贾环大概在读书吧？或者和赵姨娘说话？他可曾有一刻想起过她？想起那个为他付出一切的傻丫头？
不会的。彩霞知道，不会的。
在贾环心里，她从来就只是个丫头，用得着时是宝贝，用不着时就是累赘。现在她成了麻烦，他躲还来不及，怎么会想她？
月色凄清，彩霞坐在角门外的石阶上，抱紧自己。她想起很多年前，也是这样的夜晚，她给贾环绣香囊，针扎了手，贾环抓过她的手指吹了吹，说：“怎么这么不小心。”
那点温存，她记了一辈子。
也毁了她一辈子。
十一、棋局
彩霞嫁出去三个月后，荣国府发生了几件事。
贾环的功课突然有了起色，贾政考问时能对答如流，难得夸了他几句。赵姨娘趁机提出，该给环儿找个妥当人伺候笔墨，毕竟大了，屋里该有人了。
王夫人听了，微微一笑：“是该安排了。我瞧着，太太屋里的玉钏儿不错，办事稳妥，针线也好，给了环儿吧。”
玉钏儿是金钏儿的妹妹，金钏儿因被宝玉调戏跳井而死，王夫人一直觉得亏欠。把玉钏儿给贾环，既做了人情，又安插了自己人——玉钏儿感念王夫人的恩情，自然向着宝玉。
赵姨娘心里不情愿，却也不敢反对，只得谢恩。
贾环对新来的玉钏儿淡淡的，不亲近也不疏远。有时候他会想起彩霞，想起她研墨时专注的侧脸，想起她笑起来弯弯的眼睛。但他很快就把这些念头压下去——不过是个丫头，不值得费心。
而此刻的彩霞，正在来旺家的柴房里，发着高烧。
来旺儿子赌输了钱，又喝多了酒，把她当出气筒。这次打得狠了，肋骨断了两根，额头也磕破了，血流了满脸。来旺媳妇怕出人命，偷偷请了个赤脚大夫，开了副最便宜的药，能不能活，看造化。
彩霞在昏迷中做了个梦。梦见自己又回到了荣国府，穿着新做的衣裳，在王夫人房里研墨。阳光很好，透过窗棂照进来，空气里有淡淡的檀香味。宝玉进来请安，笑嘻嘻地说：“彩霞姐姐今天真好看。”
然后贾环也来了，站在门口看着她，眼神温柔。
她笑着迎上去，却扑了个空。眼前的一切突然消散，只剩下无尽的黑暗和疼痛。
醒来时，天已经黑了。柴房里没有灯，只有从门缝里漏进来一点月光。彩霞艰难地挪动身体，每动一下都疼得冒冷汗。她摸到角落里一个破碗，里面还有半碗冷水，端起来喝了，嗓子像刀割一样。
透过门缝，她看见来旺儿子又在喝酒，来旺媳妇在旁边数落：“这个月的工钱又输光了，往后吃什么喝什么？还有那个病秧子，天天吃药，咱家哪来的钱…”
“死了干净！”来旺儿子吼道，“明天就扔乱葬岗去！”
彩霞闭上眼，眼泪顺着眼角流下来，混着额头的血，咸涩刺痛。
她忽然想起多年前，刚进荣国府时，王夫人问她：“识得字么？”
如果当时她说“不识”，是不是就会分去做粗活，就不会遇见贾环，就不会有后来的这些事？
可惜，人生没有如果。
十二、卒子
彩霞终究没死成。
来旺媳妇虽然刻薄，但到底怕闹出人命惹官司，还是让赤脚大夫又来了两次，开了些草药。彩霞命硬，居然慢慢好了起来，只是落下病根，阴雨天就咳得厉害，身上也总疼。
来旺儿子赌运越来越差，家里能当的东西都当了，最后打起彩霞首饰的主意——其实也没什么值钱东西，就几样银簪子，一对耳环，还是彩霞在荣国府时得的赏赐。
“拿来！”来旺儿子抢过首饰盒，“反正你也不戴，老子拿去翻本！”
彩霞没拦，也拦不住。她坐在冰冷的炕上，看着这个名义上是她丈夫的男人，心里没有一点波澜。恨吗？早就不恨了。恨需要力气，她连活下去的力气都快没有了。
来旺儿子这一去，三天没回来。第四天，衙门来了人，说来旺儿子在赌场和人争执，失手打死了人，已经被收监，秋后问斩。
来旺媳妇哭天抢地，骂彩霞是扫把星，克夫克家。彩霞静静地听着，等婆婆骂够了，才开口：“娘，我出去找点活计吧，总不能饿死。”
她去了南城的绣坊，接些缝补刺绣的活。她的手巧，绣的花鸟活灵活现，渐渐有了些名声，能勉强糊口。来旺媳妇起初还骂骂咧咧，后来见彩霞真能挣钱，也就不说什么了。
日子就这样一天天过下去，平淡，清苦，没有希望，也没有绝望。
有时候绣活做到深夜，彩霞会停下针，看着窗外的月亮。月亮还是那个月亮，圆了又缺，缺了又圆，不管人间悲欢。
她想起荣国府，想起那些人，那些事，像上辈子一样遥远。王夫人、赵姨娘、贾环、宝玉…他们现在怎么样了？大概都好吧。不会有人记得，曾经有个叫彩霞的丫头，为了那点微不足道的情意，付出了一生的代价。
也好，记得又如何？在豪门深宅的权力游戏里，她从来就不是棋手，只是一颗卒子。卒子过了河，就不能回头，只能往前，直到被吃掉，或者走到终点。
而她这颗卒子，在过河的那一刻，就已经注定了结局。
十三、终局
又一年冬至。
荣国府照例热闹，各房都去给贾母请安，然后各自团聚。贾环屋里，玉钏儿正指挥小丫头们摆饭，见贾环进来，迎上去替他解披风。
“三爷回来了，今天在学里可好？”
“还好。”贾环随口应着，目光扫过桌上的菜肴，忽然问，“有桂花糕吗？”
玉钏儿一愣：“三爷想吃桂花糕？我这就让厨房去做。”
“不用了。”贾环摆摆手，坐下吃饭。
吃了几口，又停下：“前儿我丢了个香囊，深蓝色绣兰花的，你看见没？”
玉钏儿想了想：“是不是旧的那个？线都松了，我见不能戴了，就收起来了。三爷要的话，我找出来？”
贾环沉默片刻：“…不用了，扔了吧。”
他低头继续吃饭，心里却空落落的。那个香囊是彩霞绣的，戴了好几年，线头松了也不舍得换。现在彩霞嫁出去快两年了，一点消息也没有。他偶尔会想起她，想起她看自己时亮晶晶的眼睛，想起她说话时轻柔的声音。
可也就是想想罢了。一个嫁出去的丫头，不值得他费心打听。
而此时城南的窄巷里，彩霞正在灯下绣一副观音像。绣坊接的大活，要求高，工钱也多，她熬了好几个晚上，眼睛都熬红了。
来旺媳妇端着碗稀粥进来，放在桌上：“趁热吃吧。”
彩霞道了谢，继续飞针走线。婆媳俩现在关系缓和了些，虽然不亲，但至少能同桌吃饭，能说几句话。
“听说…”来旺媳妇犹豫着开口，“荣国府的三爷，要议亲了，说的是翰林院李大人家的庶女。”
针尖扎进手指，血珠冒出来，染红了观音的衣襟。彩霞愣愣地看着，好一会儿才反应过来，把手指含进嘴里。
咸的，腥的，像眼泪的味道。
“是吗？”她听见自己的声音平静无波，“那挺好的。”
是真的挺好的。贾环娶了正经小姐，有了岳家扶持，前程就有了指望。这不正是她当初希望的吗？