沈砚在大祭司的木屋前站了很久，直到晨露打湿了他的衣衫。屋内没有灯光，但他知道老人在里面——那种古老而深沉的气息，像陈年的沉香，在夜风中隐约可闻。
他最终没有敲门，转身离开了。有些问题，他还没有准备好面对答案。
回到侧屋时，云知微已经醒了。她坐在床沿，空洞的眼睛“望”着门口的方向，仿佛能看见他走进来。
“你去哪里了？”她轻声问。
“睡不着，出去走走。”沈砚在她身边坐下，握住她的手。她的手很凉，他能感觉到她指尖的细微颤抖——不是寒冷，而是某种难以言说的不安。
“你在隐瞒什么。”云知微不是询问，而是陈述。
沈砚的心一紧。魂魄相连让隐瞒变得几乎不可能，情绪的波动会像水面的涟漪一样传递给对方。但他还是试图掩饰：“没有，只是”
“别骗我。”云知微打断他，声音很轻，却带着不容置疑的坚持，“砚哥，我们已经是一体的了。你的痛苦就是我的痛苦，你的秘密也会成为我的负担。告诉我，那封信里到底说了什么？”
沈砚沉默了。晨光从木窗的缝隙中透进来，在云知微苍白的脸上投下斑驳的光影。她的眼睛虽然看不见，但那专注的神情，仿佛能看透他灵魂深处。
最终，他妥协了。从怀中取出那封密函，开始讲述——归墟之门，二十年之期，起死回生之术，还有“至纯之眼”的献祭。
每说一个字，他的心就沉一分。而云知微的表情，从最初的惊讶，到深思，最后归于一种奇异的平静。
“所以，”她听完后，轻声说，“我的眼睛，是开启归墟之门的钥匙。”
“不一定。”沈砚急忙说，“密函语焉不详，可能只是传说，可能”
“可能是真的。”云知微接道，“否则父亲不会在二十年前写下这封信。他一定是发现了什么，才会向那个神秘组织求援。”
她顿了顿，转向沈砚的方向：“三个月后归墟之门会开启。你想去，对不对？”
沈砚无法否认。他想去，疯狂地想。如果那里真的有让云知微重见光明的方法，哪怕只有万分之一的机会，他也会去尝试。
但他也知道，那可能是一个陷阱，一个骗局，或者比死亡更可怕的代价。
“我想让你看见。”他最终说，声音沙哑，“我想让你看见梨花，看见春雨，看见这世上所有的美好还有我的脸。”
云知微的眼中涌出泪水。她摸索着捧住他的脸，指尖轻轻划过他的眉眼、鼻梁、嘴唇，像是在用触觉描绘他的容颜。
“我能看见。”她轻声说，“通过你的眼睛，我能看见。虽然模糊，虽然像隔着一层纱，但我真的能看见。”
她顿了顿，泪水滑落：“但我也想用自己的眼睛看见你。不是通过连接，不是间接的是真真切切地，看着你。”
这句话击碎了沈砚最后的犹豫。他紧紧抱住她，像是要将她揉入骨血：“好，我们去。无论归墟之门后是什么，我们都一起面对。”
但接下来的问题更棘手——归墟之门在哪里？如何开启？除了“至纯之眼”，还需要什么？
这些，密函中没有说。他们需要更多线索。
接下来的几天，沈砚开始研究那封密函。纸质、墨迹、折叠方式每一个细节都不放过。云知微虽然看不见，但通过沈砚的感知，也能“参与”这个过程。
“这是父亲常用的信纸。”云知微抚摸着纸张的边缘，指尖停留在某个凹凸处，“这里有个水印，是云家的家徽。但这种纸是特制的，只在最重要的信件中使用。”
沈砚凑近细看，果然在纸张对着光时，能看到一个隐约的云纹水印。这个发现让他们意识到，这封信远比想象的更重要。
第五天，大祭司主动来找他们。老人依旧穿着那件破旧的麻布袍，但眼神比以往更加深邃。
“你们在研究那封信。”他说，不是询问。
沈砚点头：“大祭司知道归墟之门吗？”
大祭司沉默了很久，久到沈砚以为他不会回答。但最终，老人缓缓开口：“归墟，是南洋最古老的传说。据说那是世界的尽头，也是世界的起源。门后有生与死的秘密，有过去与未来的答案。”
他顿了顿，眼中闪过一丝复杂的神色：“八十年前，前朝覆灭时，末代皇帝曾想开启归墟之门，逆转天命。但他失败了，玉玺碎裂，王朝终结。”
“为什么失败？”
“因为献祭不够。”大祭司说，“归墟之门需要三重献祭：至纯之眼，至诚之心，至痛之血。前朝皇帝只找到了至痛之血——他自己的绝望和痛苦。但至纯之眼和至诚之心他直到死都没有找到。”
沈砚的心跳加速：“至诚之心是什么？”
“为所爱之人甘愿付出一切的决心。”大祭司的目光落在云知微身上，“这位姑娘为了救你而失明，她的眼睛是至纯之眼。而你为了救她愿意付出一切，你的心是至诚之心。”
“那至痛之血呢？”
大祭司看向沈砚手腕上的青铜铃铛：“你已经有了。九铃锁心时流出的血，是灵魂撕裂的痛苦之血。三重献祭，你们已经具备了两重半。”
“半？”
“至痛之血需要是新鲜的，需要是在开启归墟之门前一刻流出的。”大祭司说，“也就是说，你需要在归墟之门前，再次承受九铃穿心之痛。”
沈砚的脸色变了。云知微也感觉到了他的恐惧——不是对痛苦的恐惧，而是对她会同步承受这份痛苦的恐惧。
“不行！”云知微脱口而出，“他的魂魄刚刚稳固，不能再承受一次！而且而且我会”
“你会同步感受到那份痛苦。”大祭司接道，“我知道。但这是唯一的方法。”
他走到窗边，望着远方的海面：“归墟之门每二十年开启一次，每次只开启三个时辰。错过了，就要再等二十年。而你们等不了那么久。”
他说的是实话。云知微的眼睛状况在恶化——虽然她自己没说，但沈砚能感觉到。通过魂魄相连，他感受到她眼底深处那种持续不断的灼痛，像是有什么东西在啃噬视神经。
而且，战船的围困没有解除。皇帝的舰队虽然不敢贸然登陆，但封锁了所有海路。他们的粮食和药品在减少，时间不多了。
“归墟之门在哪里？”沈砚问。
大祭司取出一张古老的地图，摊在桌上。那是用兽皮绘制的，边缘已经磨损，但上面的线条依然清晰。地图中央画着一个漩涡状的图案，旁边用古老的文字标注着什么。
“这是南洋诸岛中最神秘的一座，被称为‘无回岛’。”大祭司指着那个漩涡，“岛上终年笼罩着浓雾，船只靠近就会迷失方向。只有每二十年的特定时刻，浓雾才会散去，露出通往归墟之门的道路。”
“我们怎么去？”
“部落有船，知道安全的水道。”大祭司说，“但只能送你们到无回岛外围。进去之后，要靠你们自己。”
沈砚看着地图，又看看云知微。她的脸上有一种奇异的平静，仿佛早已做好了决定。
“什么时候出发？”
“七天后。”大祭司说，“下一次浓雾散开的时刻，在七天后午夜。但在此之前，你们需要准备。”
“准备什么？”
大祭司的目光变得深邃：“这位姑娘需要学会‘心眼’——用其他感官代替视觉的能力。而你，需要让魂魄达到最脆弱也最坚韧的状态。只有这样，才能在承受九铃穿心之痛时，既流出至痛之血，又不至于魂飞魄散。”
接下来的七天，是沈砚和云知微经历过最痛苦的训练。
大祭司亲自教导云知微“心眼”。那不是某种神奇的功法，而是极致的感官训练——听风声判断距离，闻气味辨别方向，触摸地面感知地形。每一次训练都让云知微精疲力尽，因为她的其他感官需要以数倍的强度工作，来弥补视觉的缺失。
而沈砚的训练更加残酷。大祭司用一种特制的熏香，让他的魂魄处于半分离状态——既不完全依附于肉身，也不完全游离。那种感觉像是悬浮在生死之间，意识时而清晰时而模糊，痛苦持续不断却无法昏迷。
更可怕的是，云知微同步感受着这一切。当她训练“心眼”时，沈砚要分担她的疲惫；当沈砚魂魄悬离时，她要分担他的痛苦。两人像是被绑在一起的囚徒，一个人的挣扎会成为另一个人的枷锁。
第三天夜里，云知微终于崩溃了。她瘫坐在沙滩上，失明的眼睛流着泪，声音嘶哑：“我做不到砚哥，我真的做不到”
沈砚抱住她，能感觉到她身体的颤抖，也能感觉到她心底深处那种绝望——不是对训练本身的绝望，而是对他们这种互相折磨的状态的绝望。
“我们放弃吧。”云知微哭着说，“不去了，什么归墟之门，什么起死回生我们就这样活着，好不好？我看不见，但有你当我的眼睛。你痛苦，但我会和你一起承受。我们就就这样过一辈子，行不行？”
沈砚的心像被无数根针同时刺穿。他想说“好”，想说“我们放弃”，想说“就这样过一辈子也很好”。但他知道，云知微在说谎——她能感觉到自己眼睛的恶化，能感觉到视神经在一天天坏死。如果不找到方法，她可能连现在的模糊感知都会失去。
而且，皇帝不会放过他们。一天会变成强攻，到那时
“微微，”他轻声说，捧起她的脸，“你还记得我们第一次看梨花吗？”
云知微愣了一下，点头：“记得。那年春天，你带我去城外的梨园。花开得像雪一样，风一吹，花瓣落了我们一身。”
“我想再带你去看一次。”沈砚的声音哽咽，“想让你亲眼看见，不是通过我的眼睛，是用你自己的眼睛看见。想让你看见花瓣落在你掌心的样子，想让你看见阳光透过花枝的样子微微，我想让你看见这个世界所有的颜色。”
云知微泣不成声。她明白沈砚的意思——他不是在描绘一个美好的愿景，而是在许下一个必须实现的承诺。而这个承诺的代价，是他们都要承受更多的痛苦。
“好。”她最终说，擦干眼泪，“我们继续。”
第七天傍晚，训练终于结束了。云知微的“心眼”已经初步掌握，虽然不如视觉直接，但至少能在黑暗中辨别方向和障碍。而沈砚的魂魄，也达到了大祭司要求的状态——脆弱如琉璃，却又坚韧如蛛丝。
出发前夜，大祭司为他们举行了一个简单的仪式。不是祈福，而是告别。
“归墟之门后有什么，没有人知道。”老人说，“可能是新生，可能是毁灭，也可能是永恒的迷失。你们现在回头，还来得及。”
沈砚和云知微对视一眼——虽然她看不见，但她转向他的方向，脸上露出一个微笑。
“我们已经没有回头路了。”沈砚说。
大祭司点头，从怀中取出一样东西——那是一块黑色的石头，只有拇指大小，表面光滑如镜。
“这是‘引路石’，会感应到归墟之门的气息。”他将石头交给沈砚，“接近无回岛时，石头会发热。登岛后，跟着它指引的方向走。”
“谢谢。”沈砚郑重接过。
“不用谢我。”大祭司的眼神复杂，“如果你们成功归来请替我看看，归墟之门后，是否有我妻子的影子。”
沈砚和云知微都愣住了。他们没想到，这个看似超然物外的老人，心中也藏着如此深的执念。
“您妻子”
“五十年前，我用‘双魂引’救了她，但她最终还是死了。”大祭司的声音很平静，但沈砚能听出其中的痛苦，“我守着这个部落，守着归墟的秘密，就是在等一个机会等一个能开启归墟之门的人，替我问问她，在那边过得好不好。”
这个请求如此简单，却又如此沉重。沈砚点头：“如果我们能回来，一定帮您问。”
子夜时分，他们登上了部落的船。船很小，只能容纳五六个人。巴朗亲自掌舵，还有两个年轻土人做帮手。赵擎和老陈被留下了——此行太过危险，人越少越好。
船在夜色中悄悄离岸，借着月光，绕开暗礁，向无回岛方向驶去。海面很平静，但沈砚能感觉到一种无形的压力，像是整片大海都在屏息等待什么。
云知微靠在他怀里，闭着眼睛。她在用“心眼”感知周围——海风的方向，水流的湍急，船身的摇晃。沈砚能感觉到她的专注，也能感觉到她心底那份压抑的恐惧。
“怕吗？”他轻声问。
“怕。”云知微诚实地说，“但我更怕如果不去，会后悔一辈子。”
沈砚抱紧了她。就在这时，他怀中的引路石突然开始发热！不是温暖，而是滚烫，像是烧红的炭！
他掏出石头，只见石头发出了微弱的红光，在黑暗中格外显眼。红光指向的方向，是正前方——那里，海面上开始出现浓雾。
无回岛，到了。
船驶入浓雾的瞬间，所有的声音都消失了。海浪声，风声，甚至连自己的心跳声都变得模糊不清。雾很浓，浓到伸手不见五指。巴朗完全依靠本能和记忆在掌舵，两个土人则用长杆不断探测水深。
沈砚紧紧握着云知微的手，两人共享着同一份紧张。引路石越来越烫，红光越来越强，几乎要灼伤他的掌心。
不知过了多久，前方突然出现了一点光亮。那不是月光，也不是灯光，而是一种幽蓝色的冷光，从浓雾深处透出来。
“到了。”巴朗低声说，声音在浓雾中显得异常遥远。
船靠岸了。岸上是黑色的沙滩，沙滩后是茂密得近乎诡异的森林。树木高大扭曲，枝叶纠缠成网，在幽蓝的光线下投下扭曲的阴影。
沈砚和云知微下了船。巴朗没有跟来，只是说：“三个时辰后，雾会重新合拢。如果那时你们没有回来就回不来了。”
船缓缓退入浓雾，消失不见。现在，只剩他们两个人了。
引路石的红光指向森林深处。沈砚深吸一口气，握紧云知微的手：“我们走。”
森林比想象中更加诡异。没有虫鸣，没有鸟叫，甚至没有风声。只有他们的脚步声在死寂中回荡，像是踩在无数尸骨上。
走了约莫一炷香时间，前方豁然开朗——那是一个巨大的圆形空地，空地中央，矗立着一扇门。
那不是普通的门。它没有门框，没有门板，只是一片扭曲的空气，像一个立体的漩涡。漩涡中心是深不见底的黑暗，边缘则散发着幽蓝的光芒，正是他们在雾中看到的光。
归墟之门。
门前的空地上，刻着一个巨大的图案——正是前朝玉玺纹！但奇怪的是，图案的中心有一个缺口，像是缺少了最关键的一块。
沈砚的心跳加速。他想起大祭司的话——三重献祭，至纯之眼，至诚之心，至痛之血。
该开始了。
他转向云知微，却看到她脸色苍白，手紧紧捂着眼睛。
“怎么了？”他急切地问。
“眼睛好痛”云知微的声音在颤抖，“像是有什么东西要出来了”
沈砚的心沉了下去。他想起密函中的警告：“至纯之眼不仅指失明的状态，更指眼睛中蕴含的某种‘纯净之力’。开启归墟之门时，那股力量会被抽取”
也就是说，献祭可能不仅仅是象征性的，而是真的要从云知微眼中抽取什么。
“我们回去。”沈砚突然说，“不开了，我们回去。”
“不行。”云知微抓住他的手，虽然眼睛剧痛，但她的表情异常坚定，“都到这里了，不能放弃。砚哥，开始吧。”
沈砚看着她痛苦却坚决的脸，知道自己无法改变她的决定。他只能点头，然后取出了青铜铃铛。
九铃锁心铃，最后一次摇响。
他咬破舌尖，将血滴在铃铛上。然后，开始摇铃。
第一个铃铛摇响时，剧痛就席卷了他。魂魄撕裂的感觉比上次更强烈，因为他的魂魄本就处于脆弱状态。七窍开始渗血，鲜血顺着脸颊流下，滴在空地上。
云知微同步承受着这份痛苦。她跪倒在地，手死死抓着地面，指节泛白。但她的眼睛，开始发出微弱的光——不是视觉恢复的光，而是一种奇异的、从眼球内部透出的光。
第二个铃铛，第三个每摇一次，沈砚的痛苦就加剧一分，云知微眼中的光就更亮一分。到第七个铃铛时，沈砚几乎站不稳了，鲜血已经染红了他的前襟。
而云知微眼中的光，已经亮到无法直视。那些光芒从她眼中流出，像是液态的光，缓缓流向归墟之门前的玉玺纹。
光芒注入纹路，纹路开始发光。从边缘到中心，一寸寸亮起。但中心那个缺口，依然黑暗。
沈砚知道，需要至痛之血来填补那个缺口。
他摇响了第八个铃铛。
这一次的痛苦，几乎让他魂飞魄散。他的魂魄像是被彻底撕碎，意识开始消散。但就在即将昏迷的瞬间，他看到了云知微——她眼中的光芒已经全部流出，整个人虚弱得几乎透明。
他咬紧牙关，用尽最后的力气，摇响了第九个铃铛。
“叮铃————”
最后的铃声在死寂的森林中久久回荡。随着铃声，沈砚喷出一大口鲜血。那些血没有落地，而是悬浮在空中，然后缓缓流向玉玺纹中心的缺口。
血滴注入缺口的瞬间，整个玉玺纹爆发出刺目的红光！光芒中，纹路变得完整，形成了一个完美的、完整的玉玺图案！
而沈砚和云知微，同时倒在了地上。
在他们失去意识前，最后一个看到的景象是——归墟之门开始旋转，漩涡中心的那片黑暗，缓缓打开了一条缝隙。
缝隙后，是无尽的虚无。
而在虚无深处，似乎有什么东西在等待他们。
或者，在吞噬他们。