秦战握着搪瓷缸的手微微发抖，茶水洒在褪色的劳模奖状上：\"省城大酒店得多少钱一桌？我找老李头借西装去！
厨房传来锅铲砸地的脆响，秦母攥着围裙冲出来：\"你这孩子！上周问你啥时候订婚，还说没计划！
秦母把缝纫机上的碎布扫开，铺开泛黄的月份牌：\"正月二十四是好日子，宜嫁娶！
秦战蹲在门口擦皮鞋，鞋油蹭到裤脚：\"见省委书记得穿这双三接头吧？当年评市级劳模，我就穿它上的领奖台！
秦战佝偻的背突然挺直，指着公示栏：\"这不是你们镇光伏电站照片吗？
林妙雪在桌下踢秦风，眼神瞟向凉菜拼盘——萝卜雕的喜鹊登枝。我们镇要办集体婚礼，正征集特色菜式。
秦风注意到批注栏的日期：3月28日。
两家围坐在茶几前，月份牌铺在中央。四月五日：\"清明前三天如何？
车窗外掠过璀璨灯火，秦母靠着儿子沉沉睡去。我妈翻出三十八套被面，说要缝百子千孙被！
秦风望着玻璃映出的父母身影，在日程表上圈出五月四日——旁边标注：\"光伏电站并网日\"。