秦风把黑色公务车停进三号访客车位，后备箱里两箱印着\"长河镇扶贫车间\"字样的苹果微微晃动。小跑过来敬礼：\"秦书记，林主任打过招呼，麻烦您登记身份证。
【来访人：玉河市孙凯 事由：工作汇报 时间：14:20-15:45】
林妙雪趿着毛绒拖鞋开门，围裙上沾着面粉：\"妈非让我学包饺子，你看这褶子……\"
厨房瓷砖上溅着水花，五斤重的活鲈鱼在洗碗槽里甩尾巴。秦风卷起衬衫袖口，左手扣住鱼鳃，右手菜刀精准拍下：\"得先敲晕它。
林振邦坐在红木沙发上看文件，老花镜滑到鼻尖：\"青干班的春节值班表排好了？
文件袋刚放到茶几，林妙雪端着茶盘插进来：\"爸！您不是说今天不谈工作嘛！
电视机正重播全省新春团拜会，镜头扫过林振邦致辞画面。然调大音量：\"爸你看，这条领带还是我挑的呢！
秦风握着双刀嗒嗒作响，案板上的五花肉渐成茸状：\"阿姨，这力度行吗？
六菜一汤冒着热气，林振邦开柜取酒：\"尝尝这个，98抗洪庆功宴剩下的茅台。
林母第三次添汤时，电视正巧播放婚礼新闻。林妙雪红着脸换台，遥控器却被父亲按住。
楼下驶过公务车，车灯照亮阳台角落的盆栽。然小声说：\"妈把咱俩生辰八字给王奶奶了。
普洱茶的陈香里，林振邦从文件堆里抽出一张日程表：\"后天上午十点，省政协有个座谈会，我露个面就回来。
秦风抱着文件箱等车，警卫班长小跑过来：\"秦书记，林主任交代给您父母办了临时通行证。
烫金证件在路灯下反光，来访事由栏印着：\"家风建设调研访谈\"。
手机震动，林妙雪发来茶话会流程图，特别标注：\"党史馆9:30-10:15，务必在保卫处第三窗口登记\"。车灯刺破夜色时，秦风摸到衣兜里的阿胶盒——底下压着林母手写的食疗方，落款处画了个笑脸。
后备箱里突然多出两盒有机蔬菜，贴着\"省委机关农场特供\"标签。后视镜里，林妙雪还在单元门口挥手，红围巾像团跳动的火苗。