第九章（全新稿）
——裂雾为字：国缝之纸，众心落款——
雾突然有了笔尖。
不是比喻，是字本身在铁锈色的潮气里起笔——先是一横，像永定门箭楼被月光削平的脊线；再是一竖，贯穿中轴线，把北平折成一页竖排的稿纸；然后是一撇，从午门斜挑而出，甩向未竣工的南苑机场，把“未”字写得锋芒毕露；最后一捺，却悬在正阳门箭楼脚下，迟迟不落地，像给所有无名者留一个落款的位置。
落款的第一个字，是“缝”。
缝字甫一出现，雾便自动裂成两半：左半成“纟”，右半成“奉”。纟部化作千万条银灰丝线，顺着城砖缝隙钻入，把每一道“同仇”隙重新缝合；奉部则升上半空，凝成一枚空心的“雾印”，印面无文，只映出无数条被折叠的“未痕”。未痕交错，像一张被反复揉皱又摊平的信笺，纸上无字，却处处是字——字是“众心”，字是“国未”，字是“无名即国”。
第二个字，是“纸”。
纸字不写，而是“被写成”。——雾印在空中轻轻翻页，翻页声不是“哗啦”，而是“零”，像两页湿纸被指尖捻开，发出极轻的“剥”。剥声所过之处，所有建筑同时失去重量，变成“纸之北平”：城墙薄如蝉翼，城门透明如蜡，铁轨被压成两行暗灰色的铅字，字号小至无法辨认，却仍在字里行间保留一次“将响未响”的汽笛。纸北平不承载历史，只承载“承载”本身；它不记录事件，只记录“记录”之未。
第三个字，是“字”。
字不被书写，而是“自行裂开”。——纸北平内部忽然出现一道“字缝”，缝口无刃，却能把“字”这个概念轻轻劈成两半：左为“宀”，右为“子”。宀部化作穹顶，罩在纸城上方，像给所有未署名者加一道“屋顶之未”；子部则坠入地下，凝成一枚“字籽”，籽面生着极细的纹理，纹理间藏着第三十道“同仇”隙，名为“字隙”。字隙不隙，只把“隙”本身写成“未写完”的笔画——谁若伸手补写，谁便立刻失去“写”这个动词；谁若凝视，谁便立刻失去“视”这个名词；谁若命名，谁便立刻失去“名”这个主语。于是，无人补写，无人凝视，无人命名，只剩字缝自己在纸页里继续裂开，裂成一条“未句”。
第四个字，是“众”。
众字不写，而是“被踩出”。——纸北平的最东端，忽然出现一行脚印，脚印无主人，鞋底却带着锈轨的纹理，一步一钉，一步一未，步步落在“字缝”边缘，把“众”字的三人结构踩成三道“人之未”。第一道“人”不走路，只走“走之未”；第二道“人”不呼吸，只呼“呼之未”；第三道“人”不心跳，只跳“跳之未”。三道“人之未”同时合拢，凝成一枚“众瓣”，瓣无血，也无“血之未”，只有“众之静”；瓣无肉，也无“肉之未”，只有“众之缝”。
第五个字，是“心”。
心字不点，而是“被滴穿”。——纸北平的最西端，忽然落下一滴“未墨”，墨不黑，是铁锈被月光稀释后的冷褐；滴落速度极慢，慢到可以看清墨滴内部每一粒“未尘”的旋转。未尘不脏，只脏“脏之未”；未尘不重，只重“重之未”。墨滴穿过纸页，却不渗透，只在正面留下一个“未点”，背面留下一个“未穿”——点与穿之间，恰好是“心”字的那一点。点不点，只点“点之未”；心不心，只心“心之未”。未点因此成为“心隙”，第三十一道“同仇”隙，隙义“心未点，众未合，国未名”。
第六个字，是“国”。
国字不围，而是“被拆围”。——纸北平的最南端，忽然出现一道“未围”，围不围城墙，只围“围之未”；围不围疆域，只围“域之未”；围不围历史，只围“史之未”。未围之内，所有“已发生”同时失去边界，像被谁用橡皮轻轻擦去外廓，只剩“事件之未”在纸面浮动。浮动处，出现一枚“国瓣”，瓣无土，也无“土之未”，只有“国之零”；瓣无界，也无“界之未”，只有“界之缝”。国瓣与心瓣、众瓣、字瓣、纸瓣、缝瓣同时在纸北平中央合拢，合拢声仍是“零”——像六页湿纸同时被捻起，发出极轻的“剥”。
剥声落定，纸北平忽然整体翻面——翻面不是翻转，而是“翻之未”；背面不是背，而是“背之零”。零背之上，所有裂开的字同时合句，凝成一行“未干水印”——
“此字无名，此字人人；
此纸无国，此纸即国。”
水印不干，也不湿，只把“湿”本身留在纸面；纸面不厚，也不薄，只把“厚”本身折成下一册史。史不史，而是“史之未”；册不册，而是“册之缝”。未册之内，众心仍在字缝里轻轻合拢，合拢声仍是“零”——像给所有尚未写名的子夜加一道无人可见的字标：字标无字，只写“裂雾为字”，而“裂雾为字”即“众心”，即“国缝”，即“无名即国”，即“一致对外，落笔到底”——直到下一滴墨，从“心隙”的未点，悄悄晕开而来。