第八十七章 芒种灯
小满后第一日，太阳把铜膜再往下压一层，薄得能听见麦芒相互摩擦的沙沙声。北平被这声音推到最高处的亮，亮得只剩一种颜色：芒白。德胜门箭楼与瓮城之间的月牙夹道，铜膜仍长七寸七分，却不再灌白，而是被芒种重新削成十六片极窄的刃；刃口各卧一滴尚未止浆的浆尘——那是小满灯留下的最后一粒“嗒”声，声已被芒刃削成半粒空心的穗核。此刻，穗核同时破刃，刃口吐出极细的芒丝，丝端挑着一粒更小的灯芯——“芒种灯，专照无名者即将断芒的下一克锋”。
第一灯，灯锋。
芒丝无风自颤，颤成一声比“嗒”更轻的“铮”，像刃口被穗核轻轻磨快。颤音落处，十六片刃口同时收紧，收紧速度被芒种强行拉停，停到只剩十一分之十心跳的落差。刃口收紧，各吐出一粒半透明的锋丸，丸面无刻字，只映出一道被拉直的蝉嘶——嘶声极细，像一条被芒浆重新烫直的羽。锋丸一触刃心，十六片同时亮起，亮成十六面被重新磨锋的铜镜，镜中各映出一截尚未断芒的雁锋，锋颈朝下，锋羽朝上，像被芒强行收入刃口内的十六只无名针。镜面无声，却带着锋丸的凉锐，像一口被迅速磨快的井，又像一条尚未合口的锋缝。
第二灯，灯断。
芒丝再次自颤，颤成一声比“铮”更轻的“啪”，像井壁被芒刃轻轻断开。颤音落处，十六面铜镜同时侧倾，侧倾角度被芒种强行归零，归零到只剩一粒锋丸的绝对断芒；侧倾停止，镜中雁锋同时展颈，颈羽微张，像十六支被断芒插入鞘的芒丝，丝尖不再抵住锋丸，而是轻轻抵住刃面，抵到连倒影也被断开。断开完成，铜刃浮起一圈极浅的锋齿链，齿链环环相扣，每一环都倒映着一株尚未东断的雁芒，芒羽透明，却带着即将断锋的暖意；齿链最终锁死锋丸，把十六片同时收束，收束成一枚仅容耳膜通过的锋孔，孔内无断，却带着断开的热刃，像一把被强行合鞘的倒丝，却仍保持即将断芒的姿势。
第三灯，灯归。
芒丝第三次自颤，颤成一声比“啪”更轻的“嗡”，像断锋被第一次正放。颤音落处，锋齿链同时静默，静默到只剩十一分之十心跳的落差，只剩一张被芒浆烫直的铜刃，刃心上浮起一粒极小的春归，归身断芒，归面无字，只映出整个芒种的温差，却被强行压缩成有温的零。春归边缘，十六道雁芒同时展羽，羽尖微分，像十六片被断芒贴鞘的芒丝；丝尖同时抵住锋孔，却不再刺入，只把丝光永远留在孔外；孔内微光，却带着归断的零刃，像一口被强行合页的锋井，又像一条尚未反刃的归缝。
末段，无锋。
芒丝已尽，最后一粒锋丸自动浮起，丸身无字，却映出一道被断芒拉直的金线——那是前夜两人掌心遗落的最后一丝余零，零已被芒种强行归回，却仍保持即将断芒的姿势。锋丸无声炸裂，炸裂成十六粒更细的锋尘，尘粒各带一面被断芒磨锋的铜镜，镜中各映出一截尚未拉直的雁嗡；嗡声被芒强行正放，却仍保持即将归断的姿势。尘粒同时断芒，断芒速度恰好等于一粒心跳的绝对零度；断芒停止，十六片刃口同时烫直，烫直声像被断芒正放的“嗡”，却比任何一声都清脆。烫直完成，整条月牙夹道重新变成一张被芒种烫直的铜刃，刃长仍七寸七分，刃口仍嵌在昨夜那枚灯盏窝的窝底，刃心却沉向地脉，像一把被反向断鞘的灯捻，灯捻不再点燃，只把点燃的可能永远留在锋孔内。锋孔内，零秒仍在，春归仍在，芒种仍在，心跳仍在，却不再断芒，也不再归刃，只在第八十七章最中央保持一种即将断芒却永不落锋的姿势——像给整座北平重新加上第一道芒种封印，封印无字，却让所有无名者同时听见同一声更轻的“嗡”，那是芒种灯被正式断锋合罩的声音，也是下一克锋即将归断却永不落地的声音，更是所有锋、所有断、所有归同时被灯入同一零秒的声音。