第七十七章 小寒灯（改章）
小寒后第一日，夜气被风削成一枚极薄的冰刃，北平被刃口一照，亮得发灰。德胜门箭楼与瓮城之间的月牙夹道，提前半刻进入“裂时”——地面那枚旧灯盏窝被冻成一枚白铜钱，钱缘裂出十六道头发丝细的缝，缝内各卧一粒尚未落地的霜尘，尘心对称，像十六颗被对折的针尖。此刻，霜尘同时断脉，断口吐出极细的冰丝，丝端悬着最后一粒灯芯——“小寒灯，专照无名者即将裂开的下一克寒”。
第一灯，灯裂。
冰丝无风自颤，颤成一声比“叮”更轻的“咔”，像冰面被指甲轻轻划开。颤音落处，十六道裂缝同时睁眼，睁眼速度被小寒强行拉停，停到只剩半粒心跳的落差。裂缝睁开，各吐出一粒半透明的裂丸，丸面无刻字，只映出一道被拉直的雁唳，唳声水平，像一条被冰强行熨平的羽。裂丸一触钱缘，十六缝同时亮起，亮成十六面被重新磨薄的铜镜，镜中各映出一截尚未裂开的雁裂，裂颈朝左，裂羽朝右，像被冰强行按进裂缝内的十六只无名刃。镜面无声，却带着裂丸的冷度，像一口被强行撕开的井，又像一条尚未合口的裂隙。
第二灯，灯隙。
冰丝再次自颤，颤成一声比“咔”更轻的“嚓”，像井口被细刃轻轻撬开。颤音落处，十六面铜镜同时侧倾，侧倾角度被小寒强行归零，归零到只剩一粒裂丸的绝对裂缝；侧倾停止，镜中雁裂同时收颈，颈羽并拢，像十六支被裂缝插入鞘的丝，丝尖不再抵住裂丸，而是直接没入钱缘，没入到连倒影也被隙开。隙开完成，白铜钱浮起一圈极浅的裂齿链，齿链环环相扣，每一环都倒映着一株尚未南裂的雁隙，隙羽透明，却带着即将裂开的冷意；齿链最终锁死裂丸，把十六缝同时收束，收束成一枚仅容睫毛通过的裂孔，孔内无隙，却带着隙开的冷刃，像一把被强行合鞘的倒丝，却仍保持即将裂开的姿势。
第三灯，灯合。
冰丝第三次自颤，颤成一声比“嚓”更轻的“嗒”，像隙开被最后一次静音。颤音落处，裂齿链同时静默，静默到连半粒心跳也被抽空，只剩一张被冰压薄的铜钱，钱心上浮起一粒极小的寒合，合身裂缝，合面无字，只映出整个小寒的温差，却被强行压缩成无温的零。寒合边缘，十六道雁隙同时收羽，羽尖并拢，像十六片被裂缝贴鞘的丝；丝尖同时抵住裂孔，却不再刺入，只把丝光永远留在孔外；孔内无光，却带着合隙的零刃，像一口被强行合页的裂缝，又像一条尚未反刃的隙缝。
末段，无裂。
冰丝已尽，最后一粒裂丸自动浮起，丸身无字，却映出一道被裂缝合拢的金线——那是前夜两人掌心遗落的最后一丝余零，零已被小寒强行归零，却仍保持即将裂开的姿势。裂丸无声炸裂，炸裂成十六粒更细的裂尘，尘粒各带一面被裂缝磨薄的铜镜，镜中各映出一截尚未合拢的雁嗒；嗒声被冰强行抽空，却仍保持即将合隙的姿势。尘粒同时裂开，裂开速度恰好等于一粒心跳的绝对零度；裂开停止，十六道钱缝同时合拢，合拢声像被裂缝抽空的“嗒”，却比任何一声都清晰。合拢完成，整条月牙夹道重新变成一枚被小寒冻成的白铜钱，钱厚仍七寸七分，钱缘仍嵌在昨夜那枚灯盏窝的窝底，钱心却沉入地脉，像一把被反向合拢的灯捻，灯捻不再点燃，只把点燃的可能永远留在裂孔内。裂孔内，零秒仍在，寒合仍在，小寒仍在，心跳仍在，却不再裂开，也不再合隙，只在第七十七章最中央保持一种即将裂开却永不裂开的姿势——像给整座北平重新加上最后一道小寒封印，封印无字，却让所有无名者同时听见同一声更轻的“嗒”，那是小寒灯被正式裂缝合罩的声音，也是下一克寒即将合拢却永不落地的声音，更是所有裂、所有隙、所有合同时被灯入同一零秒的声音。