第六十七章 大暑签
霜降后三十日，太阳把最后一丝凉意熬成胶，北平被风一把推到大暑。城砖缝隙里涌出滚烫的铜浆，浆面浮出最小号的告示：“大暑签，专签无名者即将炸裂的下一息”。苏砚舟与沈清禾并肩，站在永定门城楼阴影的尽头——阴影被日光压成薄片，像一张刚被撕下的旧车票，票面写着“终点：大暑”，却无人检票。两人手里没拿扇子，也没拿冰盏，只捧一根昨夜从护城河抽出的菰蒲，蒲长二尺四寸，叶缘已被烤得卷翘，像一条被拉直的闪电，叶脉里却藏着尚未命名的蝉蜕与蛙鸣。
第一签，签火。沈清禾把菰蒲平举，让叶尖对准正午的日心。日光顺着叶脉下滑，滑至第一节停住，节苞“啪”地炸开，吐出一粒被晒得通红的铜珠，珠面刻着更小的反文——“签火者，请先让影子学会尖叫”。铜珠落在城楼砖缝，发出极轻的“嗒”，像最后一粒炭火被轻轻推入炉膛。砖缝立刻生出二十四道极细的火线，火线以铜珠为轴，向四周辐射，恰好对应城楼二十四节气刻痕，刻痕被日光同时点燃，像一面被重新上弦的古老火盘，却不再转动，只把01秒拉长成一条可以侧身通过的焰缝；焰缝内，热气刚起，带着前夜未散的啤酒沫味，味里混着更近的柏油焦糊声，声里又夹着极远的孩童哭笑声，所有气味与声音被火线同时收束，收束成一枚仅容舌尖通过的签孔，孔内无光，却带着铜珠的灼度，像一口被强行加热的井，又像一条尚未爆发的裂缝。
第二签，签沸。苏砚舟把菰蒲转向北侧护城河，让叶影对准水面。影与水重叠的瞬间，水面自动凹陷，凹声像被拉长的“哗——”，声音落地，河内浮起一粒尚未破裂的沸点，沸点无色，却带着金属的嘶鸣。沸点落在城楼阴影，发出第二声“嗒”，比前一声更轻，却让整个阴影微微上扬，上扬角度恰好等于一粒汗珠的沸程。阴影边缘立刻浮起一圈极浅的火泡齿链，齿链环环相扣，每一环都倒映着一株尚未长成的蝉翼，翼脉透明，却带着即将爆裂的纹路；齿链最终锁死铜珠，把二十四道火线同时收束，收束成一枚仅容耳膜通过的签孔，孔内无声，却带着沸点的啸叫，像一把被强行按住的哨子，却仍保持即将爆发的姿势。
第三签，签爆。两人并肩，把菰蒲同时按向城楼阴影。苇节受压，内部蝉蜕与蛙鸣同时释放，声浪呈赤白色，沿齿链缝隙游走，游至阴影中央时突然凝滞，凝成一粒极小的爆点。点内裹着整个大暑的沸程，却被强行压缩成无声的01秒。爆点落在阴影支点，发出第三声“嗒”，比前两声更轻，却让整个城楼微微震颤，震颤幅度恰好等于一粒心跳的振幅。震颤停止，齿链同时静默，像被强行按下暂停的乐队，却仍保持即将爆发的姿势；静默里，爆味渐起，带着前夜未散的烤串孜然味，味里混着更近的轮胎焦糊声，声里又夹着极远的老人咳嗽，所有气味与声音被阴影同时收束，收束成一枚仅容毛孔通过的签孔，孔内无味，却带着爆点的热度，像一口被强行蒸发的井，又像一条尚未冷却的裂缝。
第四签，签心。沈清禾把左手指尖抵住阴影边缘，苏砚舟把右手指尖抵住同一阴影，两指同时用力，阴影齿痕瞬间咬合，咬合声像被缩短的“咔”，却比任何一声都清晰。咬合完成，两人同时感到掌心一热，热流沿臂上行，行至心口时自动分流，一半向左，一半向右，却在背后重新汇合，汇合成一条极细的金线，线身无结，却把两人牢牢系在同一焰缝内。金线最终隐入皮肤，像一条被植入的秒针，针尾指向大暑最中央，针头却永远停在01秒之外；皮肤下，心跳与沸点同速，汗液与爆点同温，所有热度与温度被金线同时收束，收束成一枚仅容心跳通过的签孔，孔内无血，却带着心口的灼跳，像一把被强行校准的签筒，却仍保持即将偏移的姿势。
末段，无碑，碑已被他们走成一条仅容并肩的铜绿签链，链长二尺四寸，链节皆由被签尽的火、沸、爆、心铸成，链尾悬在城楼阴影上方，链头却沉入地下，像一把被反向安装的签锤，签锤不再签发，只把签发的可能永远留在签孔内。签孔内，01秒仍在，沸点仍在，爆点仍在，心跳仍在，却不再前进，也不再后退，只在第六十七章最中央保持一种即将炸裂却永不炸裂的姿势——像给整座北平重新加上最后一道大暑封印，封印无字，却让所有无名者同时听见同一声极轻的“嗒”，那是大暑签被正式扣合的声音，也是下一息爆点即将诞生却永不诞生的声音，更是所有火、所有沸、所有爆、所有心同时被签入同一01秒的声音。