霜降后二十日，节气本翻到雨水。
刷出一层半透明的水膜。
补签姓名。”
站在鼓楼与钟楼之间。
“谨防感冒”。
纸水仙。
恰好落在“防”
“防”
变成“方”。
落在“方”
“方”
变成“万”。
“万”
变成“一”。
从“谨防”到“万一”
缩写史。
接住第四滴雨。
偏旁。”
“禾”
秸秆。
让空白面朝外。
临时小溪。
“丶”“一”“丨”“丿”“?”
小舟。
积水坑。
显“雨”
显“水”
显“帖”。
印章。
帘。
黑伞滴下“墨”
红伞滴下“朱”
蓝伞滴下“青”
黄伞滴下“赭”
“无名灰”。
钮扣。
那件事。”
‘我们’。”
‘我’。”
“我们”与“我”
雾。
清晨时分，浓雾弥漫开来，仿佛给整个世界蒙上了一层神秘的面纱。伴随着悠扬而沉重的钟声，钟楼敲响了三下，表示现在已经是凌晨三点整。
就在这第三声清脆的钟鸣声中，一只小小的纸船恰好缓缓地漂流到了下水道的入口处。那入口宛如一个巨大的黑洞，静静地等待着吞噬一切。
然而，令人惊奇的是，入口上方横着一道坚固的铁栅栏，它将那张湿漉漉的雨水贴硬生生地切割成了整整十个大小相等的部分。每一份都像是一张轻薄透明的纸张，随着水流依次穿过铁栅栏的缝隙，悄然地漏入下方无尽的黑暗之中。
这些薄如蝉翼的纸片就如同被人瞬间撕碎的日历一般，纷纷飘落而下。它们在空中翻滚、旋转，然后消失不见，只留下一丝若有若无的痕迹。
而在那日历的最后一页，用最细小的字体印着一行微不足道的脚注：雨水帖，至此投递完毕；下一封，将从所有尚未被冲走或冲散的无名灰开始。 这句话似乎隐藏着某种深意，但又让人摸不着头脑，不禁引发人们无限的遐想和好奇。
布鞋印。
邮戳。