霜降后十八日，北平把课本翻到最后一页。
“本册结束，请回家找一找真正的封面。”
字迹被雪水洇开，像一条悄悄褪色的红领巾。
苏砚舟与沈清禾并肩，站在校门外。
半片枯叶、一粒纽扣、一寸粉笔、一截回家路上的月光。
校门是木头的，裂缝里钻出细细的冰柱。
冰柱把“归”
先掉“彐”，再掉“丨”，最后掉“?”。
把放学铃吹得比往常早半拍。
最短的春天。
沈清禾蹲下来，替一个小女孩系好鞋带。
蓖麻籽。
“老师，明天见！”
把“老师”
临时身份证。
“归课，即把世界重新擦一遍。”
白色走廊。
冲印反了的底片。
心情。
他们并肩穿过操场。
交通图。
翻到有“今日平安”
那一版。
“归课”。
星星。
被老师轻轻合上。
读的什么？
不是“国”，不是“家”
不是“爱”，不是“正”
“作业写完了。”
长出来。
碑已被他们走成书包带。
北平。
晨读声。