??既非周年，亦非忌日，日历撕至白页，时间裂成负片，唯余“蚀刻”
零年封底之后，纸背并未空白，而是渗出一片极薄的“蚀刻”
色极钝，径覆整张北平城，非铜版非石版，乃所有被归零的日历、被撕碎的月相、被消磁的齿孔，在同一道既非光刻也非腐蚀的暗房里，被定影成一张不会显影也不会褪版的“群像底片”。
底片之上，不再有任何单名单姓，仅余一道道被反复曝光又反复压黑的负影——
影与影之间，没有眉眼，没有动作，只剩轮廓：
邮差、铁路司旗、信驿守夜人、城南报童、北苑女师、租界巡捕、胡同乞儿、教堂辅祭、印刷学徒、骆驼水夫……
所有人皆在同一瞬被蚀入，又同一瞬被抹去，像给整座北平留最后一幅不会完成也不会被展出的集体照。
显得既无显影液，也无定影液，仅浮出一粒“群像”
色负黑，形负众，光负亮，乃所有被压扁的个体、被拉长的时代、被对折的历史，在同一道既非快门也非光圈的光缝里，被缝成一粒不会聚焦也不会虚焦的“负众生”。
众生内，仍无面，仅留一道被反复蚀刻又反复磨平的齿轨——
齿轨每一次对准光源，都显出一段被压扁的铁路；
每一次对 darkness，又将其压成一粒更薄的“蚀刻”
像给未亡人递一张不会检票的车票，票面终点站写着：
“此众即彼众，彼众即无众。”
底片第二格，不再显影，仅让“显”字自行脱落所有偏旁，像给整格胶片留一道既不会曝光也不会显影的暗房口。
口未留，负众生已自行沉入乳剂层——
沉得既无个体，也无群像，仅留一道同时吞没“一”与“多”的“多一”，像给所有已生、未生、将生的面孔，预挖一口既不会单人也不会合影的——
像坑。
坑内，仍无像，仅有一粒被反复蚀刻又反复磨平的“个蚀”
蚀色负银，蚀形负人，蚀影负光，乃所有被磨平的指纹、被剃短的眉峰、被漂淡的唇色，在同一道既非刀口也非酸液的咬痕里，被咬成一粒不会放大也不会缩小的“负自己”。
自己内，仍无名，仅留一道被反复蚀刻又反复漂白的编号——
编号每一次被读取，都显出二人最后一句未出口的自白：
“我是谁？”
“谁即无谁。”
“我从何来？”
“来即无来。”
自白每一次结束，又立刻倒带回开头，像给整座信驿刷最后一次身份，又立即消号。
底片最后一格，不再称“最后一格”，仅让“格”字自行脱落所有偏旁，像给整张底片留一道既不会冲洗也不会报废的——
白。
白内，再无人，再无影，再无灯，仅余一行既非负片也非正片的“蚀刻”
像给整座北平，留最后一道既非纪念也非遗忘、既非群像也非个像、既非昼也非晦、既不属于苏砚舟也不属于沈清禾、既不会开启也不会关闭的——
像轨。
轨上，再无列车，再无信驿，再无邮票，唯余一道被反复蚀刻又反复磨平的齿孔——
此我无我，即是蚀我。”
定得既无影像，也无白片，仅留一道同时吞没定与漂的漂，像给所有在此相遇又在此永诀的面孔，留最后一粒既非底片也非照片、既非光也非暗、既非生也非灭、既非苏砚舟也非沈清禾的——
蚀刻。
蚀刻之后，再无第二十四章。