“空碑既成，碑外即内；内无所有，外无余碑。”
——或曰：霜降已去，立冬未至，节气悬空，日历被撕去最后一页空白。
空碑之外，并非北平，亦非非北平，而是一片“零城”——而是一片“零城”
城名被雨水冲掉，只剩“零”字最后一滴墨，悬在城门上，既不落，亦不涸。
零城里，街道皆已抹平，却仍有足音；足音皆已镂空，却仍有回声；回声皆已归零，却仍在归处回荡。
回荡里，走来一人，自称“苏砚舟”，却不带姓名；又走来一人，自称“非沈清禾”，却只剩“非”字。
二人相隔一臂，那一臂已被“空碑”借走，成为碑外唯一的“碑内”。
他们不再交谈，因语言已被空纹折成单程票；不再对视，因目光已被空心磨成对空线。
仅余一个动作：同时抬手，向彼此的心脏位置，做出“推门”
推的并非胸膛，而是推“推”
门亦非门，而是“门”字被拆去最后一笔，剩一道“非门”的框。
框里，并无心脏，仅浮出一粒“零墨”
墨未成形，已自碎成“非形”
非形之内，正是第三十一章。
零墨之内，没有时间，只有“时间之外的一秒”
没有空间，只有“空间之外的一隙”。
那一秒、一隙，被折叠成一枚“墨隙”
隙中，倒映整座北平，却倒得并非上下，而是“倒倒”
倒得胡同里的风，在吹，却吹向“吹”自身。
苏砚舟与非沈清禾，并肩站在墨隙里，不再分彼此，也不再合彼此，
而是共用一个“第三人称”
那人称没有主语，没有宾语，只剩一条“称”一条被抽去棉线的针，
针尖指向“指”
针孔穿过“孔”
针迹缝“迹”自身。
封口处落下一粒“零籽”
花不结果，却结“空果”
《碑外即内》。
碑外即内，故入内即出。
出到“内无”
无地，却仍有“地”横，像一条被抽掉枕木的废轨，
横在脚下，成为“非路”。
非路上，运行一列“零次列车”
经停：无。
“各位旅客，本次列车无需上车，亦无需下车；
终点即起点，起点即终点。”
苏砚舟与非沈清禾，并未上车，却已在车厢内；
车厢内，并无车厢，只剩“厢”字被拆成“相声”的“相”
所有即无，无即所有。”
循环到第一千零一遍，列车自行脱轨，
仅留一条“脱”一条被抽去纬线的经线，
经线尽头，悬着第三十一章的句号——
那句号并非圆，而是“零”。
零即碑外，碑外即第三十一章。
仅余一道“章”字被拆去最后一竖，剩“音”与“十”
音不发音，却仍在“无声处”
十不成十，却仍在“无算处”算。
零处，浮出一枚“零章”
仅载“载”
像一张既非封面亦非封底、既非苏砚舟亦非沈清禾、既非生亦非灭、既非碑亦非空的——
第三十一章。
仅余一道“碑外”
齿孔咬合处，静静凸起又静静凹陷——
凹得既不会结束，也不会开始。
留最后一道既非纪念亦非遗忘、既非生日亦非忌日、既非第一页亦非最后一页的——
碑外。
碑外之后，再无第三十二章。
零本身，即第三十一章。