雨丝斜斜织着，把窗外的天地晕成一片朦胧的灰绿，风裹着湿气卷过窗棂，带起细碎的呜咽，却吹不散土屋里的暖。
土炕烧得温热，铺着洗得发白的粗布褥子，王婶盘腿坐中间，手里攥着剪好的千层底布料。
宋惜尧挨着她坐，指尖捏着针，眼神里带着几分拘谨的认真。
萧朔坐在炕沿边的木凳上，手里握着块光滑的桃木，削刀在指间转了个轻巧的圈。
木屑落在脚边的竹筐里，目光却时不时飘向炕上传来细响的方向。
“针脚要匀，线拉得松些，太紧了鞋底硬，穿着磨脚。”
王婶手把手捏着宋惜尧的手，引着针穿过层层棉布，线头在布面打了个小巧的结：“你看，这样走针才顺，等缝完一层，再叠上另一层，慢慢凑够厚度，才经穿。”
宋惜尧点头，试着自己下针，针尖戳进布料时稍显生涩，线拉到一半竟打了个结。
她抿了抿唇，抬眼看向萧朔，眼里带着点不好意思的窘迫。
萧朔抬眸撞见她的眼神，嘴角弯了弯，削刀慢了些：“别急，慢慢来，你手巧，肯定一学就会。”
语气里带着自然的笃定，像揉了温糖。
王婶笑了，拍了拍宋惜尧的手背：“萧朔倒是会夸你，不过你这性子稳，比我当年强多了，我头回学缝鞋底，针脚歪得像爬了条虫，被我娘笑了好几天。”
宋惜尧被逗得弯了眼，指尖的紧张散了些，重新理顺线，慢慢往下缝，这次针脚虽不算齐整，倒也没再打结。
雨声渐密，敲在窗纸上哒哒作响，屋里静悄悄的。
只剩针线穿过布料的轻响、削刀刮过木头的细声，还有偶尔王婶的几句叮嘱。
萧朔削着木勺，目光落在宋惜尧垂着的侧脸上，灯光落在她发顶，晕出一层柔和的光晕。
她抿着唇的模样认真又娇憨，指尖捏着针的动作轻轻巧巧，让他心里软得发暖。
削刀顿了顿，他故意咳嗽一声：“王婶，您跟王伯当年，也是这么一起学做活计过来的？”
王婶闻言笑了，眼里漫开温软的光：“哪有，当年我跟他定情，可比这简单多了。”
她手里的针不停，声音裹着雨声，慢慢道来：“那时候天旱，家里鸡蛋金贵，他每次去赶集，都攒着一筐鸡蛋给我家送，送了大半年，某天放下鸡蛋就红着脸说，想跟我过日子。”
宋惜尧停下针，眼里满是好奇，萧朔也抬了头，削刀搁在膝头，听得认真。
“就这么定了？”
宋惜尧轻声问，语气里带着几分讶异。
王婶点头，笑得眉眼弯弯：“就这么定了，没有啥排场，就一筐筐带着温乎气的鸡蛋，实打实的心意。后来成了家，他劈柴挑水，我缝补做饭，日子虽平淡，倒也日日踏实。”
她说着看向两人，眼里带着了然的笑意：“像你们这样，互相疼着，日子自然越过越暖。”
宋惜尧脸颊微红，悄悄抬眼看向萧朔，正好撞上他望过来的目光，两人视线相触，都忍不住弯了眼，没说话，却自有温情漫开。
萧朔重新拿起削刀，指尖的动作更柔了些，心里盘算着要把这木勺削得更光滑些，给她盛汤用正好。
宋惜尧低下头，针脚比之前匀了不少，线拉得不急不缓，暖意在指尖蔓延，顺着针线，缝进了层层棉布深处。
雨还在下，屋里的暖却越积越浓，裹着三人的话语，裹着夫妻间的柔意，在雨夜晕开满室温情。