真定府，南军大营。
风停了，空气里只剩下尘土和汗液发酵后的酸腐气。
数十万兵卒，死寂一片，只盯着一个地方。
中军帐前，一队飞鱼服锦衣卫，手按绣春刀，一动不动。他们浑身散发京城的阴冷气息，让人不自觉打颤。
为首的太监，面色白淅，没有胡子。他手捧明黄丝绸，兰花指翘得高高，仿佛捏着全天下人的生杀大权。
“奉天承运皇帝，诏曰！”
尖利嗓音，划破大营死寂。不少士兵打个哆嗦，浑身不自在。
“征虏大将军耿炳文，拥兵自重，怯懦畏战！”
第一句，像耳光，扇在所有真定守军脸上。
挖了三天三夜的壕沟，巡逻了三天三夜的边防，怎么就成了“怯懦畏战”？
“坐视西陲糜烂，致使国门洞开，百姓遭戮！”
又一句，脏水泼下。西北的败仗，怎么算到河北守将头上？人群中，压抑的骚动开始蔓延。
太监眼皮没抬，嗓音更尖刻。
“名为持重，实为养寇！贻误战机，其心可诛！”
这八个字，八柄重锤，砸碎了军心。
“着，即刻削去其征虏大将军一职，收缴兵符帅印，押解回京，听候发落！”
最后一句，轻飘飘，却带着斩钉截铁的杀意。
“钦此！”
太监合上圣旨，嘴角撇了撇，不屑一顾。他看也不看周围那些涨红脸、攥紧拳头的将士。
中军帐帘子掀开。
长兴侯耿炳文走了出来。
他脱下磨得包浆的旧甲，只穿单薄白囚衣。银发未束，寒风里散乱飞舞。那张饱经风霜的老脸，平静。
他一步步走到太监面前，没看圣旨。
他只是慢慢伸出那双布满老茧和旧伤的手。
那双手，为大明江山，握过三十年刀枪。
两名锦衣卫上前，没有表情。一副沉重铁枷锁，“咔嚓”一声，扣在他的手腕。
冰冷钢铁，与苍老温热皮肤碰撞。
那声音，让周围无数老兵眼框湿润。
“耿帅！”
“将军！”
人群中，压抑不住的低吼爆发。几个脾气爆的校尉，手按在刀柄上。
耿炳文却象没听见。
他抬起头，浑浊老眼，越过所有人，看向人群中得意走出来的人。
曹国公李景隆。
他穿一身新赶制的金丝软甲。甲片上盘踞的鎏金兽首，灰蒙蒙天色下，亮眼。他走着，戴白玉扳指的手，抚摸胸甲，欣赏一件珍宝。
他走到太监身前，躬敬接过圣旨。接着，从托盘里，抓起代表数十万大军指挥权的虎符和帅印。
他把沉甸甸的黄铜虎符，手里漫不经心抛了抛，掂量一件刚到手的新玩具。
“耿叔。”
李景隆转身，下巴微抬，居高临下看眼前戴枷锁、矮他半个头的枯槁老人。
“对不住了。陛下旨意，侄儿我也是奉命行事。”
他话语里，没有歉意，只有大权在握后，毫不掩饰的倨傲与张扬。
耿炳文那双死水般的老眼，终于有了些许变化。
他看着李景隆，看他年轻俊朗，却写满轻浮与狂妄的脸，干裂嘴唇动了动。
“景隆。”
老将军嗓音沙哑，像砂纸磨过。
“耿叔最后，劝你一句。”
“燕王朱棣，不是你我想象中那般人物。他麾下那些兵，也不是人……”耿炳文眼中，闪过对未知力量的敬畏和恐惧。那是奏报看不到的，老兵直觉，“……是神魔，是鬼怪。”
“守，尚有一线生机。”
“攻……”
耿炳文慢慢摇头，没再说下去。有些话，说出来，没人信。
李景隆笑了，前仰后合。
“老侯爷，您这套，过时了。”
他懒得再看耿炳文。他转身，面向数十万神情各异的将士，高高举起手中虎符。
他脸涨得通红，那是权力带来的极致兴奋。
“传本帅将令！”
他嗓音灌注内力，惊雷般，响彻整个大营。
“全军拔营！所有壕沟，即刻填平！”
此令一出，耿炳文麾下老兵，个个面色惨白。
平原上，放弃经营数日的防线，主动跟燕军优势骑兵野战？
这位新来的国公爷，是疯了？还是，他根本不懂打仗？
李景隆对此视若无睹，享受着一言可决数十万人生死的感觉。
“目标，北平！”
“本国公要在燕王府房顶上，赏今年入冬第一场雪！”
“万胜！”
“国公爷威武！万胜！”
李景隆亲信部将，立刻振臂高呼，声浪震天。更多的士兵，则沉默着，象一群被扼住喉咙的哑巴。
耿炳文被两名锦衣卫粗暴推搡，塞进四面漏风的囚车。
车轮“吱嘎”作响，慢慢滚动，碾过他亲手规划的营盘，碾过那些没来得及完工的防御工事。
沿途士兵，看囚车里佝偻、苍老的身影。看这位为大明流尽血汗的开国老将，被当老狗般带走。许多人忍不住，偷偷低头，脸埋进粗糙臂弯。
几个性子烈的，将手中兵器，“当啷”一声，砸在地上。
李景隆眉头皱了皱，随即舒展开。
他翻身上一匹神骏白色西域宝马，马鞭空中甩出清脆响鞭，声音里满是不耐。
“前军加速集结！粮草辎重，给本帅提到中军来！兵贵神速，懂不懂！”
“所有骑兵，集结起来，跟在本帅身后，本帅要一战功成！”
一道道任何兵法都荒唐的命令，从他嘴里接连发出。
整个南军大营，瞬间乱成一锅沸腾的粥。
刚刚创建的防御阵型，他三言两语，搅得支离破碎。
无数士兵被将官呵斥，将好不容易挖开的壕沟，又一铲子一铲子填回去。他们脸上全是麻木和绝望。
沉重后勤物资，被催促前移，直接堵塞行军道路。无数军帐被推倒，车马人畜挤作一团，毫无章法，破绽百出。
囚车就在这混乱军阵中，颠簸摇晃。
耿炳文靠在冰冷的木栏上，慢慢闭上眼睛。
他听着外面乱糟糟的叫骂声、催促声。那张平静的老脸上，忽然出现一丝说不清是悲凉还是嘲讽的笑。
五十万大军……
不。
这是五十万头，被一个拿着鞭子的傻子赶着，主动冲向屠宰场的猪。
他耳边，不再是混乱营地的嘈杂。
他听见滹沱河的河水在呜咽。水声里，数万人的惨叫与哀嚎混杂。浓重血腥味，刺得他鼻子发酸。
他听见白沟河的原野上，狂风呼啸。一面黑色“燕”字大旗被风刮得倒伏。接着，山崩地裂的马蹄声响起。他亲手带出来的兵，被铁骑冲撞。
一切，都已注定。