齐思远点点头，脚步放得极慢，一只手紧紧攥着她的手腕，像是抓着一根救命的稻草。走了两步，他忽然又想起什么似的，偏过头看她，眼底带着点孩子气的认真：“中午的粥很好喝，你喂我的时候，更好喝。”
江瑶的脸颊倏地红了，忍不住伸手轻轻掐了掐他的胳膊，语气却软得像水：“贫嘴。”
两人慢慢悠悠地往休息室走，身影被阳光拉得很长很长，交叠在一起，再也分不开。
午后的阳光透过百叶窗，在休息室的地板上投下细碎的光斑，空气里飘着淡淡的消毒水味，却莫名让人安心。
江瑶扶着齐思远慢慢躺下，又细心地给他掖好薄毯的边角，怕他着凉。齐思远的头刚沾到枕头，倦意就像潮水般涌了上来，他拉着江瑶的手不肯放，声音带着浓重的鼻音：“陪我躺会儿。”
江瑶不忍拒绝，脱了鞋蜷在他身侧，小心翼翼地避开他的腹部。休息室的小床本就逼仄，两人挨得极近，彼此的呼吸交织在一起，带着熟悉的温度。齐思远侧过身，将脸埋进她的颈窝，温热的呼吸拂过她的肌肤，惹得她轻轻颤了一下。
“胃还疼吗？”江瑶低头，指尖轻轻划过他汗湿的鬓角。
齐思远闷声摇摇头，手臂却收得更紧，像是要把她揉进骨血里：“不疼了，有你在就不疼了。”
这话带着点撒娇的意味，江瑶忍不住失笑，抬手一下下轻拍着他的后背，像哄孩子似的。窗外的风声渐渐温柔，香樟树的影子在窗纸上轻轻摇晃，屋里静得只剩下两人平稳的呼吸声。
齐思远的呼吸很快变得绵长，显然是睡熟了。江瑶偏头看着他的睡颜，睫毛长长的，在眼睑下投出一小片阴影，脸色比白天好了些，不再是那种触目惊心的苍白。她想起他昨晚在手术台上的咬牙硬撑，想起他今早拿到良性报告时的释然，想起他刚才在花园里被患者道谢时强撑的模样，心里软得一塌糊涂。
她悄悄凑近，在他光洁的额头印下一个轻柔的吻，低声呢喃：“好好睡吧，我守着你。”
话音落下，她也抵着他的肩膀，慢慢阖上了眼。
窗外的阳光正好，岁月安稳，大抵就是这般模样。
一觉睡醒，窗外的阳光已经西斜了几分。墙上的挂钟滴答作响，指针不偏不倚地指向下午上班的时间。
江瑶猛地坐起身，睡意瞬间消散大半，她匆匆抓过搭在椅背上的外套：“糟了，要迟到了！”
齐思远也跟着坐起来，动作慢了半拍，胃里的隐痛让他蹙了蹙眉，却还是眼疾手快地捞过床头柜上的纸袋——那是师母早上塞给他的水果。他挑了个最饱满的橙子，三两步走到江瑶身边，不由分说地塞进她的包里。
“路上吃，补充点维生素。”他的声音还带着刚睡醒的沙哑，伸手替她理了理被风吹乱的刘海，眼底满是叮嘱，“开车慢点，别着急。”
江瑶摸了摸包里圆滚滚的橙子，心里暖融融的，刚才的慌乱都淡了些。她踮起脚，在他唇角印下一个轻吻：“知道了。你下午要是累了，就偷偷歇会儿，不许硬撑。”
齐思远笑着点头，看着她拎着包快步冲出门，走廊里很快传来她渐行渐远的脚步声。
他站在原地，指尖轻轻碰了碰唇角残留的温度，眉眼间的倦意尽数化作温柔。过了半晌，才慢悠悠地转身，拿起白大褂穿上——下午还有一台门诊，他得过去了。
江瑶踩着上班时间冲进公司，刚在工位上坐稳，就想起包里那个圆滚滚的橙子。她随手拿起美工刀划开果皮，清甜的果香瞬间漫开来，冲淡了办公室里打印机油墨的味道。
她动作麻利地把橙子剥成两瓣，一半塞进嘴里，汁水饱满，甜中带点微酸，口感正好。余光瞥见隔壁工位的lisa正对着电脑皱眉头，她下意识地把剩下的一半递过去：“尝尝，医院食堂买的，挺甜的。”
lisa抬眼接过，咬了一大口，下一秒眉头就拧成了川字，五官都皱在了一起：“我的天，这也太酸了吧！”她连忙吐掉嘴里的果肉，拿起桌上的水杯猛灌了两口，“江瑶你确定这是甜的？我感觉牙都要酸倒了。”
江瑶愣了愣，又咬了一口自己手里的，明明是清甜的味道，怎么到lisa嘴里就变了味。她忍不住笑出声：“不至于吧，我吃着挺甜的啊。”
lisa撇撇嘴，把剩下的橙子推回给她：“你自己享受吧，我无福消受。”
江瑶看着手里的橙子，忽然想起齐思远塞给她时的样子，眼底的笑意又深了几分。大概是因为是他给的，连带着这橙子的味道，都变得格外甜了。她慢悠悠地啃着橙子，指尖划过设计方案上的线条，连带着看方案的心情，都明媚了不少。
下午的阳光透过诊室的窗户，落在齐思远面前的病历本上，暖融融的。胃里的隐痛已经淡下去不少，他靠着椅背，指尖轻轻叩着桌面，耐心听着对面患者的陈述。
心外科的门诊总是忙碌的，走廊里时不时传来脚步声和说话声，却丝毫没打乱诊室里的节奏。齐思远的声音依旧温和沉稳，问得细致，叮嘱得也周全，从用药剂量到日常作息，再到复查的时间节点，无一遗漏。
一位老太太拿着刚开好的处方单，颤巍巍地站起身，对着他连连道谢：“齐医生，真是麻烦你了。上次听了你的话，按时吃药，这心口疼的毛病确实好多了。”
齐思远起身扶了她一把，语气带着安抚：“您客气了，按时复查就行。天冷了，出门记得多穿件衣服，别着凉。”
老太太笑着应下，走到门口时又回头看了他一眼：“齐医生你也要多注意身体啊，看你脸色不太好。”
齐思远微微一怔，随即弯起唇角：“谢谢阿姨关心，我会的。”
送走老太太，他抬手揉了揉眉心，刚想喝口水，下一个患者就推门走了进来。他立刻敛了倦意，重新坐直身体，拿起听诊器，眼底又恢复了往日的专注。
诊室里的时钟滴答作响，窗外的光影慢慢偏移，忙碌的午后，就在这样一声声问诊、一句句叮嘱里，悄然流淌。
下午五点半，诊室的门准时关上。齐思远摘下听诊器，揉了揉眉心，胃里已经没什么痛感了。他难得准时下班，拿起手机给江瑶发了条消息：今天能按时走，你几点回来？
没等多久，江瑶的消息就回了过来，带着点歉意：呜呜呜x﹏x临时要改方案，得加个班，估计要八点才能走。
齐思远看着屏幕笑了笑，指尖敲下回复：没事，我先回家，给你做饭。
他拎起外套走出医院，晚风带着凉意吹在脸上，舒服得让人忍不住喟叹。以往这个点，他不是在连台手术，就是在门诊加班，难得有这样悠闲的傍晚。
路过菜市场时，他拐了进去。挑了江瑶爱吃的嫩豆腐、新鲜的西兰花，又买了条鲈鱼，想着炖个鱼汤养胃，再炒两个清淡的小菜。卖菜的阿姨认出他是常来的熟客，笑着多塞了一把小青菜：“齐医生，今天下班挺早啊。”
“嗯，今天不忙。”齐思远笑着道谢，拎着菜往家走。
回到空荡荡的房子，他先把菜放进冰箱，然后挽起袖子进了厨房。系上围裙的样子，和穿着白大褂时判若两人，少了几分冷峻，多了几分烟火气。
他的厨艺本就很好，刀工利落，火候也掌握得恰到好处。不多时，厨房里就飘出了香味。奶白的鱼汤在砂锅里咕嘟作响，西兰花焯过水后翠绿诱人，豆腐切成小块，正等着下锅煎得两面金黄。
忙完这些，他看了眼时间，才七点。想着江瑶还要一个小时才回来，他又把客厅收拾了一遍，换了一束新鲜的雏菊，然后坐在沙发上，拿出手机翻看江瑶发来的设计稿，嘴角的笑意就没停过。
窗外的天色渐渐暗下来，万家灯火亮起。齐思远看着厨房里氤氲的热气，忽然觉得，这样的烟火人间，才是他奔波半生，最想要的安稳。
砂锅里的鱼汤还在咕嘟作响，奶白的汤汁泛着细碎的泡沫，飘出的鲜香漫过厨房，缠上客厅里的雏菊香气。齐思远关火，将砂锅端到保温垫上，又把炒好的西兰花和香煎豆腐盛进白瓷盘里，摆得整整齐齐。
他看了眼手机，离八点还差十分钟，估摸着江瑶还要一会儿才到家，便转身去浴室洗了把脸。镜子里的人眼下还有淡淡的青影，却比白天精神了许多，唇角噙着的笑意，藏都藏不住。
刚擦完脸，玄关处就传来钥匙转动的声音。
齐思远脚步一顿，快步走了出去。
门被推开，江瑶拎着包，带着一身晚风的凉意走了进来，脸上还带着点加班后的疲惫。可当她闻到屋里的饭菜香，眼睛瞬间亮了：“哇，好香啊！”