夕阳像一块将熄未熄的炭，勉强挂在西天，给村头那棵虬枝盘结的老槐树镀上了一层暗沉的血色。刘麦囤蹲在树下隆起的粗根旁，佝偻的脊背被枝叶切割得支离破碎，光影在他身上爬动，像是无数窥伺的眼，又像是陈旧伤口绽开的纹路。他手里攥着一片破布，布是土布，粗糙，染着大片早已干涸发硬、颜色转为暗褐的污渍，边缘被磨得起毛、泛白。但在刘麦囤眼中，那污渍依旧鲜红、刺目，仿佛还带着温热的、粘稠的触感，正从父亲刘汉山冰冷躯体的某处汩汩涌出，永不凝固。他将布片凑到鼻尖，深深吸了一口气——只有尘土与岁月陈腐的气味，可他固执地认为，那股混合着泥土腥气和生命锈蚀的铁腥味，仍锁在经纬之间，日夜煎熬着他。
父亲的死，是一根淬了毒的楔子，狠狠钉进他的命里。那个夜晚的场景，像摆脱不掉的梦魇，反复在他闭眼时上演：父亲被槽头陈兴冲冲叫走，说是后红楼村有“好事”；天将亮时，回来的却是一具僵硬的、裹着夜露的尸体，是他用板车吱呀呀拉回来，再也没能睁开眼的爹。村里人对这突兀的死亡讳莫如深，问起来，要么摇头三不知，要么眼神躲闪，匆匆走开。这集体的沉默，比任何指认都更让刘麦囤恐惧，也让那根毒刺在他心肉里越扎越深，化脓，溃烂。他总在夜深人静时惊醒，仿佛听见父亲在看不见的地方嘶喊，声音闷窒，像是被什么扼住了喉咙，又像是埋在了厚厚的土层之下。
“槽头陈叫走的，槽头陈送的信……他必定知道！”刘麦囤从牙缝里挤出这句话，手中的布片几乎要被攥出水来。他猛地起身，膝盖关节发出轻微的咯吱声，像生锈的门轴。他拍了拍裤腿上并不存在的尘土，其实只是下意识地想拍掉那份沉重的无力感。脚步迈开，朝着后红楼村东头，朝着槽头陈那间破败的土屋走去。每一步都踏在熟悉的乡路上，却感觉踩在棉花上，虚浮，又像是踩在父亲未寒的尸骨上，沉重而刺痛。路旁野草枯黄，在渐起的秋风里瑟缩，发出簌簌的哀鸣。
槽头陈的日子，自从被孔家撵了饲养员的肥差，便如破洞的麻袋，一路漏到底。饥一顿，饱三顿不见得，饥三顿，饱一顿倒是常态。人穷志短，马瘦毛长，他渐渐活成了村里人见人嫌的模样：耍无赖，撒泼打滚，欠钱不还是常事，还总能编排出一套歪理，把自己扮成受屈的可怜人。村里人背地里都叫他“陈癞子”，既指他头上因疥疮留下的疤，也指他那身滚刀肉似的泼皮脾性。
“槽头陈！开门！”刘麦囤的拳头砸在那扇歪斜的破木门上，声音闷响，震得门框上的尘土簌簌落下。门板发出不堪重负的呻吟，仿佛连它也藏着不敢见光的秘密。院里传来一阵慌乱的窸窣声，夹杂着压低的、急切的争执，听不真切。
好半晌，门才吱呀呀拉开一条缝，刚够探出半个脑袋。槽头陈那张瘦削、带着病态黄气的脸挤了出来，努力堆起假笑，眼角的皱纹深得像刀刻：“哟，是麦囤大侄子啊？啥急事啊，火燎屁股似的？我这刚躺下，乏得跟……”他眼神飘忽，始终不敢与刘麦囤对视，右手却无意识地、快速地摸了一下左臂肘弯——刘麦囤瞳孔一缩，那是父亲生前常拍着他肩膀说话的位置。
“我爹死的那晚，你最后看见他时，到底怎么回事？”刘麦囤不绕弯子，单刀直入，目光像两把锥子，钉在槽头陈脸上，不放过任何一丝肌肉的抽搐。
槽头陈眼神游鱼般溜开，干笑两声：“哎呀，陈年旧谷子的事啦，谁还记得清？那晚……那晚我多灌了几口猫尿，回来倒头就睡，死沉，外面打雷都听不见哟。”他边说，边下意识地抬手摸了摸鼻子——一个细微却经典的心虚动作。
“有人看见，那晚你跟马高腿侯宽在一起嘀咕！”刘麦囤向前逼近一步，声音陡然提高，带着压抑已久的愤懑，“也是你，第二天天没亮就来拍我家门，说我爹‘出事了’，让我去拉人！槽头陈，你今天必须给我说清楚！”
槽头陈脸色倏地一变，那点假笑瞬间剥落，露出底下蛮横的原色。他瞪起眼，声音也尖厉起来：“刘麦囤！你啥意思？疑心我害了刘汉山？我陈老五再不是东西，也知道‘兔子不吃窝边草’！刘汉山跟我无冤无仇，我害他作甚？”他突然扯开破锣嗓子，朝屋里嚎叫，“大彪！粪筐！都死屋里干啥？有人要骑到你们爹脖子上拉屎了！”
呼啦一下，屋里冲出三条汉子，都是槽头陈的儿子。老大陈大彪二十出头，膀大腰圆，一脸横肉；老二陈粪筐、老三陈不理，也都十五六岁年纪，个头蹿起来了，眼神却混浊，带着股愣怔的凶蛮。村里人背后叫他们“二红砖”——意思是烧得半生不熟，脑子缺根弦，浑愣。三人手里都抄着家伙，劈柴的斧头、顶门的杠子，虎视眈眈围了上来。
“刘麦囤，滚远点！别找不自在！”陈大彪瓮声瓮气，用棍子指着刘麦囤的鼻子。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
刘麦囤气得浑身发抖，血往头上涌：“你们陈家……没一个讲理的！定是你爹做贼心虚！”
“放你娘的屁！”陈粪筐上前猛地一推，刘麦囤踉跄退了好几步，“再满嘴喷粪，信不信老子打断你的狗腿！”
槽头陈躲在儿子们身后，又有了底气，阴阳怪气道：“麦囤啊，听叔一句劝，人死不能复生，老琢磨这些有的没的，伤身子！回去吧，啊？”
刘麦囤还想争辩，却被陈氏三兄弟连推带搡，粗暴地赶了出来。破木门在他身后“哐当”一声关上，还上了闩。里面传来隐约的、压低的嗤笑声。刘麦囤站在门外，拳头攥得指节发白，咯咯作响。夕阳彻底沉下去了，暮色四合，像一口巨大的黑锅倒扣下来，吞没了村庄。远处传来几声零落的狗吠，凄清而遥远。
他不死心，又转向孔家。孔家那气派的青砖院墙还在，但朱漆大门紧闭，门环上挂着一把锈迹斑斑的大铁锁。扒着门缝往里瞧，院子里荒草萋萋，有半人多高，在暮色中随风摇摆，一片死寂。刘麦囤记得，孔老栓以前最爱坐在门口青石墩上咂旱烟，见着跑过的娃儿，总会笑眯眯从兜里摸出块糖来。如今，石墩还在，却积了厚厚的灰，连麻雀都不愿在那光秃秃的枣树上落脚。
隔壁院门吱呀一声开了条缝，李大娘探出半张惊惶的脸，左右张望一下，才压低声音急促地说：“麦囤？你还来寻啥？孔家……早没人啦！跑啦！听说是往新疆那老远的地界去了，是死是活都没个音信！”她说话时，手指神经质地绞着围裙边，眼神像受惊的兔子。
“李大娘，那晚……您真没听见点啥动静？喊叫，或者……别的响动？”刘麦囤扒着墙头，急切地问。
李大娘脸色一白，慌忙摆手，声音压得更低，几乎成了气声：“可不敢胡说！我啥也没听见！麦囤啊，听大娘一句，别查了，啊？有些事，烂在肚子里比刨出来强……强多了！”说完，像怕沾染什么似的，飞快地缩回头，“砰”地关紧了门。但在门合拢的刹那，刘麦囤似乎听见一声极轻极悠长的叹息，从门缝里飘出来，消散在暮色里。
这声叹息，像一根冰冷的针，刺破了刘麦囤最后一点侥幸。父亲的死，在村里成了一口讳莫如深的枯井，人人绕道而行，生怕被那井里的寒气沾上。就连平日里最爱在东家长西家短上嚼舌根的妇人们，在井台边遇见刘麦囤，也会立刻噤若寒蝉，拎起水桶匆匆离去，只留下空洞的辘轳声在井口回荡。
刘麦囤像一头困兽，在村里茫然地转着圈，挨家挨户，近乎偏执地叩问。王老憨的铁匠铺里炉火正红，打铁声叮当有力。见刘麦囤进来，王老憨抡锤的节奏明显乱了一拍，额头上瞬间沁出一层油汗，不知是炉火烤的，还是别的。
“老憨叔，我爹那晚……”
“麦囤啊，”王老憨打断他，不敢看他的眼睛，只顾盯着砧上烧红的铁块，“那晚我喝了点，睡得死，打雷都听不见。”他抡起锤，狠狠砸下，火星四溅，异常猛烈。
“叔，我爹生前，没少帮衬您这铺子。”刘麦囤声音发涩。
王老憨抡锤的手停在半空，良久，才颓然放下。他佝偻下腰，凑近些，炉火映着他复杂的脸，声音压得极低，带着抖：“麦囤……不是叔不想说，是不能说啊……这里头水太深，你……你拗不过的。”他飞快地瞟了一眼门外空荡荡的街道，仿佛那里藏着眼睛，“听叔一句，算了吧，好好过你的日子。”
“他们是谁？到底是谁？”刘麦囤抓住他的胳膊。
王老憨却像被烫到一样猛地抽回手，再也不肯吐露半个字，只是抡起铁锤，更加用力地砸向那块早已不成形的铁，叮当之声急促而凌乱，仿佛在捶打自己无处安放的良心。
希望像风中的残烛，一次次被吹灭。刘麦囤走在回村的土路上，夕阳将他的影子拉得细长扭曲，像一道无法愈合的伤口。收割后的田野空旷寂寥，枯黄的玉米秸秆在风里发出呜呜的声响，像是在集体呜咽。村口打谷场上，几个玩耍的孩童看见他，嬉笑声戛然而止，像受惊的麻雀般躲到巨大的谷垛后面，只露出几双怯生生窥探的眼睛。连无知孩童，也感知到了这弥漫全村、令人窒息的恐惧。
晚霞如血，泼满了西天。刘麦囤想起父亲常蹲在田埂上，吧嗒着旱烟说：“麦囤啊，人活一世，草木一秋，图的就是个心安理得，对得起天地良心。”可现在，天地沉默，良心似乎也在这村庄上空冻结了。
他没有回家，而是拐上了通往村后乱葬岗的小路。父亲的坟新土未久，已经冒出稀稀疏疏的草芽，在渐浓的夜色里微微颤动。他跪在坟前，冰凉的土地透过裤子渗入膝盖。掏出怀里那片染血的破布，轻轻放在墓碑前。
“爹，”他喉咙发紧，声音干涩，“儿子没用，找不着害你的凶手。他们嘴上都上了锁，心里都筑了墙。我撬不开，也撞不破。爹，你给我指条路吧，我该咋办？”
四野寂静，只有风吹过荒草的沙沙声，像是无数亡灵在低语。就在这时，他身后不远处，突然传来一阵极其轻微的窸窣声，像是有什么东西快速掠过草丛！
刘麦囤浑身汗毛倒竖，猛地回头！只见一个模糊的黑影在不远处的坟茔间一闪，没入更深的黑暗，快得仿佛只是错觉。他心脏狂跳，屏住呼吸，握紧了随手抓起的一块土坷垃。黑影消失处，草丛还在微微晃动。
是野物？还是……
他小心翼翼，一步一步挪过去。月光清冷，照在荒坟乱草之上，一片森然。就在那黑影消失的地方，草丛里，有一点微弱的、异样的反光。他蹲下身，拨开枯草——一枚铜纽扣静静躺在那里。
刘麦囤手指发颤，捡起那枚纽扣。冰凉的触感顺指尖蔓延。就着月光细看，纽扣是黄铜材质，做工规整，边缘有一圈细密的齿纹，背面还刻着极小的、模糊的数字编号。这不是庄稼人衣服上常见的骨扣、布扣，甚至不是一般干部制服上的普通扣子。这分明是……军用制式的东西！
一个冰冷而惊悚的念头，像毒蛇般猛地窜入他的脑海，紧紧缠住了他的心脏：父亲只是个老实巴交的农民，一辈子没离开过这片土地，他怎么会和军队的东西扯上关系？这纽扣，难道真是父亲冥冥中的指引？难道他的死，背后站着的，是穿军装的人？
夜风吹过，遍体生寒。刘麦囤死死攥住那枚铜纽扣，冰冷的金属棱角硌得掌心生疼。这疼痛，却让他混乱的头脑骤然清醒，一股混杂着恐惧、愤怒与决绝的火焰，在胸中轰然燃起。真相的迷雾似乎裂开了一道缝隙，尽管透出的光更显诡谲可怖，但他知道，自己再无退路了。