江户像一块被炭火煨热的年糕，连隅田川的风都裹着焦灼的潮气。7月25日这日，江户城的天守阁内，德川家齐将军正对着案头的九州情报，愣愣出神。
他知道九州守不住，但他没有想到九州输的如此快，输的如此彻底！
中华国只打下了肥前和萨摩藩，九州岛就全部投降了，这简直是一种耻辱，一种无法忍受的耻辱！
“将军，御侧御用人求见。”老中松平定信的声音从帘外传来，带着几分迟疑。
家齐放下狼毫，抬手示意传召。待松平趋步近前，躬身递上一封素笺包裹的信函：“今日巳时，品川浦的渔户在外海收到一封中华国军舰送来的信……是写给您的。”
信封以朱砂印着“中华国陈阿生”字样，字迹端正，内容字字惊雷：
“日本幕府足下：今我中华国已整饬水师十万，泊于江户外海。限尔等三日内开城纳降，献江户城以谢僭越之罪；若敢违逆，三日后举火焚江户，片瓦不留。国破家亡，皆由尔等负隅顽抗所致。陈阿生 亲笔。”
满室死寂。
家齐的手指抚过信笺边缘的褶皱，信纸上还有咸湿的霉味混着墨香钻进鼻腔。他抬眼扫过阶下的老中们：水野忠邦眉头拧成川字，正用指甲掐着掌心；阿部正弘攥着佩刀穗子，指节泛白；就连素来沉稳的松平，喉结也动了动，咽下了一声几不可闻的喘息。
“荒唐！”水野率先打破沉默，声音因激愤而发颤，“火烧我江户？他们何德何能，难道我江户的武士和大炮是摆着看的吗？敢恐吓我国？”
“水野君慎言。”松平定信按住他的肩，目光却锁在家齐脸上，“但有一事蹊跷，信中提及‘整饬水师十万’，且限定三日之内，或许敌人真有底牌，我们不可大意”
“将军，”阿部正弘上前一步，“当务之急是派船出海辨其真伪”他顿了顿，“若真有外夷觊觎，我幕府水军虽弱，亦可联合诸藩协防。”
家齐沉默良久，指尖叩了叩案头那封来信，此刻这一封信，像一根刺，扎破了江户城表面的安稳。
“传旨。”他终于开口，声音沉如古钟，“其一，封锁海港，严查近日有无可疑船只靠岸；其二，令武装海船出海探查‘中华国’虚实；其三……”他抬眼望向殿外的烈日，“今日之言，绝不可流传出去，若有传播者，按‘流言惑众’论处，断其头颅，灭其家族。”
老中们领命退下时，家齐的目光再次落回那封信上。墨迹在“火烧江户”四字处洇开，像一滩凝固的血。
暮色漫进天守阁时，家齐仍盯着信笺出神。案头的烛火摇曳，将他的影子投在墙上，像一尊凝重的浮世绘。窗外，江户的街巷已亮起灯笼，说书场的弦子声、卖团子的吆喝声依旧热闹，仿佛方才那封惊破朝堂的信，不过是夏日的一场急雨，转瞬便会蒸发在烟火气里。
但他知道，有些东西不一样了。当“外患”从模糊的“夷船”具象成一封写明日期的恐吓信，当“天朝上国”的幻影与未知的威胁重叠，这座闭关两百余年的岛国，正被推着，向某个不可知的变局迈近一步。
而此刻的江户百姓不会知晓，他们的将军正对着一封信，第一次认真思考：所谓“万世一系”的太平，是否真如表面那般固若金汤？
幕府在三日内并没有去外海答复陈阿生，他们以为那只是恐吓。
七月底，江户热的像一口扣在关东平原上的热铁锅，蝉鸣裹着暑气从神田川的柳荫里蒸腾而起，连隅田川的水面都泛着白花花的灼烫。辰时过半，江户的街巷已活成了流动的市井图，浅草寺前的仲见世通挤着卖金平糖的小贩，竹签挑着的糖块在日头下闪着琥珀色的光；本所深川的町屋前，主妇们蹲在青石板路上搓洗衣物，木槌敲打湿布的闷响混着“冰水一碗五文”的吆喝；更有挑着鲜鱼担子的商贩穿街过巷，鲷鱼的银鳞在竹筐里跃动，引得路过的孩童踮脚张望，被阿嬷轻拍手背：“莫挡道，小心鱼尾巴溅你一脸腥！”
这是江户最寻常的盛夏昼景。
町人家的格子窗支起半扇，飘出烤麸与味噌汤的香气；武士宅邸的玄关前，仆役正用清水冲洗踏脚石，水痕未干便映出檐角悬挂的“水户黄门”纹章；连街角的说书场都支起了布棚，盲眼艺人的三味线拨出《忠臣藏》的调子，围坐的町人摇着团扇，汗津津的后颈贴着粗麻衣料，却仍听得入神。
变故生在中午过后的晴空里。
原本澄碧如洗的天幕突然暗了一瞬——不是云遮了日头，而是有细碎的黑影自东南向西北漫来，起初像被风吹散的墨点，渐次显露出轮廓：上百个、不，怕是有数百个！小黑点悬在百尺之上的高空，轮廓模糊却分明在缓缓移动，似一群被无形丝线牵引的巨型飞虫，又像谁把夜空的星子揉碎了撒向人间。
最先停住动作的是洗衣妇。她直起腰，沾着皂角水的手搭在额前，眯眼望了半晌，忽然扯开嗓子喊：“快看！那是什么？”
这一声像投进沸粥的冰块。说书场的布棚前炸开了锅，艺人的三味线“当啷”落地；挑鱼郎的担子歪在路边，活蹦乱跳的鲫鱼扑棱着摔进泥里；连神社里的鸽子都被惊得振翅，扑啦啦掠过朱红的鸟居。主妇们攥紧怀里的幼童，武士宅邸的仆役慌忙跑向玄关禀报，町人们的团扇停在半空，所有目光都钉在那片移动的黑云上。
黑点越近，细节愈清晰：它们并非活物，没有翅膀的扑动，也无声响的震颤，倒像是用极薄的黑纸糊成的圆团，边缘被日光浸得发虚，底下隐约垂着细索，是“凧”（たこ），风筝！可寻常凧不过丈许大小，这成百上千的巨凧悬在云端，竟比远处的富士山轮廓更显压迫。
“是祭典吗？”有孩童挣脱阿嬷的手，指着天空蹦跳，“去年隅田川放河灯，也没这么高的凧！”
“莫胡说！”阿嬷的脸色却白了，“哪有祭典用这般多的凧？瞧着倒像……”她咽了口唾沫，没再说下去。江户虽繁华，却也信鬼神之说，天降异兆总让人心里发毛。
日头偏西时分，那些黑点仍在缓缓飘移，似要掠过江户城的屋脊，往西边的武藏野去了。街巷里的喧哗渐渐低回，取而代之的是窃窃的私语与不安的叹息。洗衣妇重新蹲回水盆前，搓衣的力道却重了几分；挑鱼郎捡起摔晕的鲫鱼，往筐里扔时手有些抖；说书艺人捡起三味线，调了调弦，却半天没再开口——方才还鲜活的人间烟火，此刻仿佛被那片沉默的黑云罩上了一层薄纱，连蝉鸣都透出几分滞涩。
七月底的最后一日，正午。
太阳悬在头顶，像一枚烧得赤亮的铜盘，将江户城每一寸屋瓦、每一道田埂都晒得发白。陈阿生立在“凌霄九号”飞艇的了望舱前，披风被热风鼓荡如帆，黄铜望远镜的握柄已被掌心焐得温热。身下，120艘“苍龙级”飞艇排成的雁阵正自南向北掠过武藏野的稻田，朝着江户城的心脏缓缓推进——螺旋桨搅碎的气流在艇身两侧拖出淡白的尾迹，像天公挥毫时遗落的墨痕，在湛蓝如洗的天幕上蜿蜒成线。
此刻他们距江户市中心仅剩三里，高度降至六百米。
从南侧逼近的视角里，江户城的轮廓正以一种极具压迫感的方式展开：首先闯入视野的是连绵的武藏野丘陵，青黛色的山体被正午的日光削成利刃，山脚下散落的村落如撒落的芝麻，偶有农夫的身影在田垄间晃动，仰头时只觉一片巨大的阴影正自南天压来——那是飞艇群的投影，在地面缓缓爬行，将稻田、村舍、小路逐一吞入暗灰的色块。
“将军，已越过目黑川。”副手林砚之的声音混着螺旋桨的嗡鸣传来，“前方三里有品川宿，再往前便是江户外城。”
陈阿生没应声，只将望远镜抵上右眼，镜筒里的世界随焦距调整骤然清晰。
自南向北的航线，让他得以俯瞰江户城由“外”及“内”的层次，最外围是外城（町人町）的密集町屋，灰瓦白墙的民居挤成蜂巢般的网格，街道如细密的血管贯穿其间，偶尔可见穿行的人力车、挑担的商贩，在正午的热浪里缩成蠕动的黑点；稍向内是外护城河的弧线，河水被日光晒得泛着碎银般的光，河面上漂着几叶扁舟，舟中渔夫抬头张望，手中的渔网“啪嗒”坠回水面——他们或许从未见过如此庞大的“飞行船”，连惊呼都卡在喉咙里。
视线继续北移，越过横跨隅田川的两国桥，江户城的中轴线渐次显露：右侧是深川的仓储区，成排的米仓、盐栈的屋顶铺着厚重的茅草，在强光下泛着陈旧的黄；左侧则是本所的平民聚居区，低矮的木造房屋挨挨挤挤，晾衣绳上飘着褪色的浴衣、尿布，甚至能看清某户人家门口挂着的“酒”字布帘，被风掀起一角，露出屋内半张吃饭的矮桌。
“将军，注意天守阁方向！”林砚之突然低喝。
陈阿生的望远镜猛地转向东北，那里，江户城的核心正从鳞次栉比的屋脊间拔地而起。首先是内城（武家町）的白墙，高大的土堤上遍植松树，松针在烈日下凝成墨绿的云；接着是内护城河的波光，像一道银环将天守阁与外围隔开；最后，五层天守阁的金顶撞入视野，鎏金的檐角刺破日光，在望远镜里灼出一片耀眼的亮斑，连瓦当上的葵花纹都清晰得仿佛能数清脉络。
此刻飞艇群正以“雁行阵”掠过江户城南区，陈阿生能看见天守阁下的武士宅邸里，有武士正站在廊下擦拭佩刀，刀身在日光下闪过冷冽的弧光；更远处，江户城的商业中心，日本桥一带的轮廓已隐约可见，桥身的朱红栏杆、桥畔商铺的招幌，都在热浪中微微扭曲，像浸在水中的画。
“左翼第七艇报告，检测到下方有幕府的‘见番’（日本哨兵）在燃放狼烟。”林砚之喊道，“看来他们已发现我们。”
陈阿生嘴角微扬，目光扫过身后货仓。但他并不急于行动，反而将望远镜压得更低，想看清更多细节：他能看见町屋的格子窗里，妇人正用团扇给榻榻米扇风，能看见某座神社的鸟居下，巫女捧着神乐铃匆匆走过，裙摆扫过阶前的青苔；甚至能听到远处传来的太鼓声。那是召集军队的鼓声，还是人心惶惶的躁动？
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“保持航向，速度不变。”陈阿生放下望远镜，指尖划过舷窗上凝结的水雾，“让他们看清楚，从南到北，从外城到天守阁，我们的影子能覆盖每一寸土地。所谓‘幕府’，在‘中华天威’之下，不过是“地府”罢了。”
正午的太阳炙烤着飞艇的甲板，螺旋桨的嗡鸣与下方的市井声浪（若有若无）交织成奇异的交响。陈阿生望着越来越近的天守阁，望着那些在热浪中或惊惶、或茫然、或好奇仰望的面孔，忽然觉得“七月底的最后通牒”在此刻有了具象的重量。
这不是一封纸上的恐吓，而是一场真实的、悬于人头顶的“天罚预演”。
飞艇群继续向北滑行，阴影如潮水般漫过江户城的南区，向着天守阁的方向，步步逼近。
1825年7月31日，未时正。
江户城的上空，一百二十艘一吨级海军专用“苍龙级”海军战斗飞艇排成森然的阵列，像一片悬于天际的钢铁乌云。它们的气囊在烈日下泛着冷硬的金属光泽，螺旋桨的低沉轰鸣压过了隅田川的水声与街市的喧嚣。飞艇群自南向北，缓缓驶入江户市中心的上空。
这里是幕府权力的心脏，武士宅邸的灰瓦白墙与天守阁的金顶在热浪中微微颤动，尚未意识到一场灭顶之灾正从云层中酝酿。
陈阿生立于旗舰“凌霄九号”的指挥舱，手中展开的战术图标注着每一枚燃烧弹的落点。他的目光冷峻如铁，透过舷窗俯瞰下方：棋盘般的街巷、纵横的河道、密集的木造町屋与武家府邸，在六百米的高度下宛如一张易燃的巨毯。
“目标锁定，投放准备。”他的声音通过铜管传遍全舰队。
空中钟声敲响，鼓声阵阵。
机械绞盘的咔哒声在每艘飞艇内部响起，悬挂在舱底的燃烧弹被缓缓放下。每一枚弹体约五公斤，外壳以铸铁包覆，内填猛凝固汽油弹的混合剂，顶端嵌着延时引信。
“三、二、一——投放！”
命令下达的瞬间，一百二十艘飞艇同时不断投下燃烧炸弹。
燃烧弹如黑色的冰雹，带着尖锐的破空声坠向江户城。它们在空中划出垂直的轨迹，黑色的小点在日光下闪烁，随后
轰！
第一枚在武士町的边缘炸开，橙红的火球腾空而起，裹挟着滚烫的油雾泼向四周的木墙。紧接着，第二枚、第三枚……一百二十吨燃烧弹在数息之间覆盖了江户的中心城区。爆炸声此起彼伏，化作一场金属与火焰的暴雨，将整座城市砸进炼狱。
火焰以惊人的速度蔓延。江户的木质建筑本就密集，榫卯相接的梁柱与榻榻米屋顶如同早已备好的柴薪。猛火油遇空气即燃，火舌顺着屋檐攀爬，吞噬相邻的屋舍，将狭窄的巷道变成火巷。风助火势，灼热的气流卷着燃烧的木屑与纸张飞旋，在空中织成一张流动的火网。
隅田川沿岸的商铺率先崩塌，木造的二层楼阁在烈焰中扭曲、坍落，坠入河中激起滚烫的蒸汽。日本桥附近的市集沦为火海，商贩的摊位、粮仓、茶屋在火中爆裂，焦黑的梁木坠入河道，将水流煮沸。更远处的武家宅邸，高墙与门楼在火中崩解，身着华服的武士与仆役尖叫着冲出火场，却被四面八方涌来的火浪逼回，最终化为人形的火炬。
天守阁的金顶在烈焰中黯淡，五层的木构主体被火舌从底部向上舔舐，鎏金的装饰熔化滴落，在石阶上凝成狰狞的金色泪痕。幕府将军府的玄关率先起火，火势穿透障子门与隔扇，将内室的铠甲、屏风、文书尽数焚为灰烬。德川家齐的亲兵试图以水瓢、木桶扑救，但火势太过凶猛，连护城河的水都被汲干，只能眼睁睁看着主殿的屋脊坍塌，发出一声震耳欲聋的轰鸣。
城中百姓的哭喊与飞艇引擎的嗡鸣交织成末日的挽歌。有人奔向河道，却被火浪截断退路；有人躲入神社，却发现木造的鸟居与拜殿同样在劫难逃。火焰吞噬了一切色彩，将江户城染成单一的猩红与焦黑。木柱在火中爆裂的噼啪声、油桶滚落的撞击声、人体被烈焰吞噬的惨叫声，汇成一片混沌的地狱交响。
陈阿生俯瞰着这片火海，望远镜中的景象让他想起古籍中“天火焚城”的记载。江户不再是地图上一个繁华的符号，而是一具在烈焰中挣扎的巨兽，它的血肉，木屋、人命、文明，被一寸寸烧尽，只余扭曲的骨架与升腾的黑烟。
未时末，风势加剧。火舌越过内护城河，开始向外城蔓延。飞艇群在低空盘旋，投下最后的照明弹，不是为了照亮，而是为了让幕府看清他们无力守护的疆土，看清这场大火如何将“太平盛世”烧成一句苍白的笑话。
当夕阳西沉时，江户城已沦为焦土。残存的屋架如墓碑般矗立，河面漂浮着烧焦的尸骸与炭化的器物，空气中弥漫着人肉与木头混合的焦臭。天守阁的废墟仍在冒烟，将军府的遗址只剩几根焦黑的梁木，像巨兽的断齿指向灰紫色的天空。
陈阿生收起望远镜，转身对林砚之说：“传令返航。让后世记住。七月三十一日，中华天火焚江户。”
飞艇群调转方向，如雁群般向南驶去。身后，地狱的余烬在天色中明灭，仿佛一座为旧时代竖起的巨大墓碑。