伊森其实很早就买得起车，只是从来没真正动过这个念头。
在纽约，尤其是上西区，“有车”这件事，从来不等于“方便”。
真正劝退他的不是堵车，是停车。
他至今记得莱纳德买车的第一周：晚上十点说去买夜宵，凌晨一点才回来。
伊森当时靠在沙发上问：“你是顺便去了一趟加拿大吗？”
莱纳德当时神情恍惚：“————我在附近绕了七圈。”
“第七圈的时候，我已经不是在找车位了。我是在反思人生。”
后来，类似的场景伊森又见过无数次一清晨披着外套冲下楼挪车；
下班后绕二十分钟，最后停在四条街外；
隔三差五一张罚单，一年算下来，停车罚单比车险还贵。
那时候他就彻底明白了一个道理在纽约，没钱别买车。
地铁挤，但确定。走路累，但自由。打车贵，但不用考虑“车停哪”的问题。
他一直认为这是最理性的生活选择。
直到——这辆charger出现在他的人生里。
真正的开上车以后，他突然觉得，有了这么酷的一台车，好象也不是不能接受。
他甚至不合时宜地想起：
最近那位俄罗斯的傻儿子，就是盯上了约翰·威克的一台车，然后成功开启了全家“消消乐”模式。
所以，男人对车的执念，有时候确实是写在dna里的。
照顾好一辆车这件事，大概是排在老婆、孩子、狗之后的第四位。
当然，莱纳德痛苦的内核原因，本质上还是：钱包不够硬。
每天停在街边的划线区，运气好确实可以“白嫖”：工作日的晚上七点到第二天早上九点，再加之整个周末，都是免费的。
但是问题就在于——
街区每周一到两次街道清扫。
清扫时段，该侧街道严禁停车。
所以你必须挪车。
没挪？恭喜你，喜提罚单一张。
伊森的解决方式就简单粗暴得多—
他直接在距离公寓极近的停车楼，租下了一个固定车位。
有人值守，有门禁，有监控；
不用挪车，不用赌运气；
更不用半夜披着外套冲下楼。
当然，价格也同样很“纽约”
一个月，一千美金。
楼梯间，伊森刚走上一节台阶，身后就传来脚步声。
“嘿，伊森？”
他回头。
佩妮刚进入公寓，手里拎着外套，额前的碎发微微有点乱，看起来是刚被夜风吹过。
“你今天回来得挺晚啊。”
“恩，”伊森点点头，“去处理了一些事情。”
两人并肩往上爬，脚步不自觉地慢了下来。
佩妮象是突然想起什么似的，偏过头看他：“对了，周六我会开个派对。”
伊森看向她：“派对？”
“恩，”她点点头，语气很轻快，“你有空的话一起过来玩吧？其实也就是邀请一帮朋友，喝喝啤酒，跳跳舞。”
她眨了下眼睛：“万圣节化装舞会——怎么样打扮都行。
1
伊森笑着说道：“听起来很不错。我周六正好没事。
那我干脆就穿医生的打扮去好了，白大褂和听诊器都有现成的。”
佩妮“噗”地一声笑出来：“如果大家发现你是真的医生””
她上下打量了他一眼：“你一定会被女生给团团围住。”
伊森很认真地想了下：“如果女生不好看，记得来帮我解围，好看的话————
就不用管我了。”
佩妮笑得更欢乐了。
她这才注意到他手里的车钥匙：“哇哦，这是————新车？”
“是的，今天刚————提的。还在适应期。”伊森顺口问：“你平时车都停哪？”
“外面啊，”佩妮一脸理所当然，“划线区，能不能找到车位全靠运气。”
她叹了口气：“有几次我绕了快半小时，最后还是停在三条街外。”
“恩，很纽约。”伊森点点头：“好消息是，我在那边的停车楼租到了一个固定车位。”
佩妮瞬间愣住：“天哪，你现在不仅是医生，还是有固定车位的纽约她满脸羡慕：“我真的开始嫉妒你了。有专属车位的人————下次购物要是东西太多，我可以厚着脸皮请你帮忙载一下吗？
“当然没问题。”伊森点头，“随时。”
“那就说好了。”佩妮笑着拍了他一下：“周六你一定要来，打扮不打扮都行，你喜欢什么样的女生，到时候告诉我，我帮你介绍。”
“好。”伊森点头，“我会认真考虑穿不穿白大褂。”
“你要是穿的话。”佩妮眨眨眼，“我来帮你挡丑女。”
两人在四楼分开。
“那就周六见啦，医生先生。记得带点喝的！”
“没问题，周六见。
1
佩妮进了家门，伊森站在门口找了一会儿钥匙。
他刚把钥匙插进了锁孔，门“唰”地一下从里面猛地拉开。
站在门口的，是—闪电侠。
红色紧身衣，金色闪电标志，紧贴到毫不留情地勾勒出身材曲线。
伊森愣住：“————莱纳德？”
伊森低头看了一眼他的肚子轮廓，又看了看他的眼镜：
“你这个————近视还带点小肚子的闪电侠，如果真加起速度来是不是不太安全。”
莱纳德正要反驳——
下一秒，楼梯口“嗖”霍华德版。
他同样摆出一个夸张的冲刺姿势跳到了两人面前，结果一抬头，看见莱纳德“哦————不。”
两人的笑容当场僵住。
还没来得及互相吐槽，沙发方向又传来一道熟悉的声音：“哦，不。”
第三个闪电侠出现了——谢尔顿。
比前两位更贴身、更严谨，连闪电标志都仿佛对称到了毫米级。
他站在客厅正中央，用一种“我早就预料到了人类会愚蠢成这样”的语气宣布：“看吧，我都说了一我们应该先开会讨论一下服装主题再进行购买行为。”
话音刚落——门口又是一阵风掠过。
“给世界上速度最快的人让路——”
第四个闪电侠冲了进来—拉杰仕。
他兴奋地跑了两步，然后也僵住了。
在短暂的沉默之后—
拉杰：“哦————不。”
客厅里，整整齐齐站着—四个一模一样的闪电侠。
伊森站在门口，慢慢地、很认真地关上了门。
然后才回头问：“你们这是————角色扮演翻车现场？”
莱纳德尴尬了一秒：“周六佩妮要举办一个化装舞会，我们在————准备服装。”
谢尔顿立刻补刀：“准确地说，是在未经沟通的情况下，重复购买同一款服装。”
拉杰突然有了个好主意：“或者我们也可以整晚都保持一列纵队，那样看起来就象是一个人在高速移动。”
谢尔顿居然认真思考了起来，莱纳德当场否决：“不行！”
霍华德也强烈反对：“不不不，这是男女混合派对，闪电侠得单独行动。”
莱纳德想了想说道：“这样吧一谁都不许穿闪电侠，全部去换掉，同意吗？”
空气安静了一秒，全员点头：“同意。”
莱纳德长舒一口气：“太好了，那我去扮—弗拉多！”
所有人：“——该死！！！”