县一中的大门比沐晨想象中要旧一些，灰扑扑的水泥门柱，铁门上的漆皮有些斑驳。
但进出的学生很多，穿着统一的蓝白校服，脸上带着高三学生特有的、混合着疲惫与紧绷的神情。
早晨七点，初秋的阳光已经有了力度，斜斜地照在校门旁那块镌刻着校训的石碑上。
赵志远把车停在路边。“我送你进去？”他转头看儿子。
沐晨已经解开安全带，拎起那个半旧的书包——是之前在滨海用的，拉链有些坏了，大丽用针线仔细缝过。
“不用了爸，我自己进去就行。”他声音平静，拉开车门。
大丽坐在后座，往前探身，想说什么，嘴唇动了动，最终只轻声叮嘱：“中午饭钱带够了吗？学校食堂要是吃不惯……”
“带够了，妈。”沐晨站在车外，微微弯下腰对车里说，“我进去了。”
赵志远看着儿子转身，瘦高的背影汇入穿着同样校服的人流，很快便分辨不清了。
他坐在车里，没有立刻离开，目光追随着那片蓝色的潮水涌进校门深处。心里有种空落落的揪紧，又有种尘埃落定的释然。该来的，总要来。
“走吧，”大丽在后面轻声说，“沐晨大了，能行。”
车子缓缓驶离。赵志远透过后视镜，看到妻子秀玲一直望着窗外学校的方向，直到拐弯看不见了，才慢慢收回目光，轻轻叹了口气。那叹息里，有担忧，也有放手。
沐晨按照昨天来办手续时老师指的路，找到了高三（七）班。
教室在四楼最东头，走廊里弥漫着消毒水和旧书本混合的气味。他走到后门，从窗户望进去。
教室里几乎坐满了，黑板上方挂着高考倒计时的牌子，鲜红的数字：273天。有人在埋头做题，有人在啃包子，也有人在低声交谈。
他的出现引起了几道目光的短暂注视，很快又移开了。
高三转学生并不常见，但在这个人人自顾不暇的冲刺阶段，也引不起太多波澜。
班主任是个四十多岁、面容严肃的女老师，姓吴。她领沐晨到讲台前做了简短的自我介绍。
沐晨只说了名字、原来学校，声音不高，但清晰。“希望大家多帮助新同学。”吴老师说完，指了指后排一个靠窗的空位，“你先坐那里。”
同桌是个戴黑框眼镜的男生，正对着一道物理题皱眉。
沐晨坐下时，他抬头看了一眼，点了点头，算是打过招呼，又迅速埋首题海。
第一节课是数学。老师语速很快，板书龙飞凤舞，讲的是导数综合应用。
沐晨拿出笔记本和笔，努力跟上节奏。内容和他原来学校的进度略有差异，有些知识点讲得更深，有些则一笔带过。
他凝神听着，偶尔快速记录。窗外的梧桐树叶子已经开始泛黄，风吹过，沙沙作响。
课间十分钟，教室里依旧安静，大多数人都趴在桌上补觉，或者继续刷题。沐晨去了一趟洗手间，用冷水抹了把脸。
镜子里映出一张略显苍白的少年的脸，眼下有淡淡的青影。他盯着自己看了几秒，拧紧水龙头。
中午在学校食堂吃饭。饭菜味道普通，油有些重。沐晨打了最便宜的一荤一素，找了个角落的位置坐下，慢慢吃着。
周围很喧闹，高三的学生也难得有片刻放松，三三两两聚在一起，聊着刚考的模拟卷，或者某个明星的八卦。
沐晨安静地吃着，听着那些与自己无关的谈话，感觉像隔着一层透明的膜。
下午有节体育课，但高三的体育课基本形同虚设。大多数人都选择留在教室自习，只有少数男生去操场打球。
沐晨没动，他从书包里拿出上午数学课的笔记，重新梳理那些没完全跟上的地方。
阳光从西窗照进来，落在摊开的书页上，暖洋洋的。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。
这就是高三，他想。时间被切割成以分钟计算的小块，每一块都填满了知识、习题和一种无形的压力。
没有人在乎你从哪里来，经历过什么，大家只关心下一次模拟考的名次，关心那越来越近的、决定命运的六月初夏。
放学铃响时，天色已经有些暗了。沐晨收拾好书包，随着人流走出校门。
他没有立刻看到家里的车，便站在校门旁那棵大槐树下等。秋风有些凉了，他拉上了校服外套的拉链。
“沐晨！”一个有些迟疑的声音在旁边响起。
沐晨转头，看到一个穿着同样校服的女生，马尾辫，眼睛很大，正有些惊讶地看着他。
他愣了两秒，才从记忆里翻出一个名字：“……林小雨？”
“真是你啊！”林小雨走过来，脸上带着惊喜，“我上午就听说有个转学生叫赵沐晨，还以为是重名呢！你怎么转回来了？不是在滨海吗？”
林小雨是他小学和初中的同学，两家以前住一个家属院，父母也认识。后来沐晨家搬去滨海，联系就少了。
“嗯，回来了。”沐晨点点头，回答得简单。
林小雨似乎察觉到他不太想多说，转而问道：“怎么样，还适应吗？吴老师挺严的，不过教得确实好。”
“还行。”沐晨说。
“加个微信，以后方便联系。”林小雨看着沐晨说道。
“好的，不过我们学校不让带手机。”说着沐晨吧自己的微信号发给了林小雨。
正说着，赵志远的车停在了路边。沐晨对林小雨说了声“我先走了”，便朝车子走去。
“哎，沐晨！”林小雨在后面喊，“我在三班！有事可以找我！”
沐晨回头摆了摆手，拉开车门坐了进去。
“同学？”大丽从前座回头，温和地问。
“嗯，以前的，林小雨。你们应该认识。”沐晨把书包放在脚边。
赵志远发动车子，随口问：“今天感觉怎么样？跟得上吗？”
“还行。”沐晨看着窗外迅速后退的街景，还是这两个字。
车里安静下来。大丽从保温袋里拿出一个洗干净的苹果递给沐晨：“先垫垫，晚上你奶奶炖了汤。”
苹果很脆，带着清甜。沐晨小口吃着，胃里那股因为陌生环境而一直存在的轻微紧绷感，似乎松了一些。
到家时，饭菜的香气已经飘了出来。秀玲果然炖了汤，是莲藕排骨汤，汤色奶白，撒了点葱花。
平安坐在沙发上看新闻，见他们回来，立刻关了电视。
饭桌上，话题自然围绕沐晨的新学校。
“老师讲课听得懂吗？”秀玲给孙子盛了满满一碗汤。
“听得懂。”
“同学呢？有认识的吗？”
“碰到一个以前的同学，林小雨。”
“哦，老林家的丫头啊，”平安想起来了，“那孩子学习好像不错。”
“嗯。”沐晨低头喝汤。
大丽看了儿子一眼，没再追问学校的事，转而说起白天去菜市场的见闻：“……碰到你王阿姨了，还记得吗？以前住楼下的。非塞给我一把她自己种的小白菜……”
琐碎的、日常的对话，一点点填满晚餐的时间。
沐晨听着，偶尔应一声，心里那层隔膜似乎又薄了一点。
这就是“回来”后的生活，平淡，具体，带着油烟和家常的气息。