九爷倒了，扎西也进去了。
离开，是他们共同的决定。在那场震惊全国的审判结束后，在一个平静的晚上，一家人围坐在临时租住屋的餐桌旁。
“爸，妈，”是沐晨先开的口，声音有些低哑，“我们…离开这儿吧。”
赵志远和秀玲都看向儿子。几个月的时间，沐晨迅速褪去了少年的青涩，他沉默地陪着母亲处理各种琐事，在父亲需要时递上一杯水，甚至学会了在记者试图靠近时，用身体挡在家人前面。
他没有哭闹，没有抱怨，只是把所有的惊涛骇浪都压进了心底，压成了这副过分懂事的模样。
秀玲的眼泪当时就下来了，她伸手握住儿子放在桌面的手，那只手骨节分明，已经有了男人的力量。“好，咱们走。回家。”
家，是那个他们出生长大、有父母老屋、有熟悉街巷和口音的小县城。不是滨海，不是省城，更不是那片带来噩梦的“清水”地界。
赵志远看着妻子和儿子，又看向默默点头的母亲，胸腔里那股盘旋了数月、混杂着尘埃落定的疲惫和无所适从的空茫，似乎找到了一个出口。“好，回家。”
此刻，归途已启。
车驶入县城，变化显而易见：新楼盘多了，街道窄了，车流密了。但街角那家老式理发店的旋转灯筒还在固执地转着，菜市场门口卖竹编簸箕的老人似乎还是那个。
一种混杂着亲切与疏离的情绪，在每个人心头弥漫。
“到了。”赵志远将车停在一栋外墙斑驳的老楼前。
开门，一股旧房子特有的、混合了樟脑、尘灰和岁月的气息扑面而来。
平安知道他们要回来，早早的进行了一番准备，房子显然被平安提前简单打扫过，地板干净，窗帘是新洗的，但老式家具的漆面磨损、墙角细微的裂纹，无不诉说着时光的沉积。
秀玲立刻进入状态。她像一位经验丰富的指挥官，轻声却清晰地安排着：沐晨和志远先把最重的行李搬上来，她自己则开始检查水电煤气，打开所有窗户，又从随身包里拿出抹布，擦拭着本就光洁的桌面和窗台。
她的动作利落而专注，仿佛要通过这些具体的劳作，将“家”的概念迅速夯实在这个陌生的旧居里。
赵志远站在客厅中央，再次感到那种“失重”的无措。
他曾是运筹帷幄的商界精英，也曾是九死一生的逃亡者，是法庭上陈述伤痛的证人。可现在，在这个真正要重新开始生活的地方，他竟有些手足无措。
“爸，”沐晨搬着一个纸箱进来，放在墙角，抬头看他，“车库钥匙给我，我把我的书和一些旧东西先放下去。”
“哦，好。”赵志远忙把钥匙递过去。儿子沉静的安排让他找到了一个支点。“我跟你一起。”
车库阴暗，堆着蒙尘的旧物。
父子俩默默清理出一块地方。沐晨的书大多是高中教材和习题集，还有几本看上去翻旧了的科幻小说。
他小心地把书码放整齐，动作认真。赵志远看着儿子微微汗湿的鬓角和专注的侧脸，想说什么，却终究没有开口。有些重量，需要各自承担，有些路，需要自己摸索着走。
傍晚，秀玲用从滨海带来的简单食材，做了一顿热气腾腾的家常饭：番茄炒蛋，清炒菠菜，蒸了一碟路上买的熟食腊味，还有一个紫菜汤。
饭菜上桌，蒸腾的热气模糊了灯光，也柔化了每个人脸上隐约的紧绷。
平安端起饭碗，目光缓缓扫过儿子、儿媳、孙子，最后定格在秀玲因忙碌而微微泛红的脸上，说了句：“吃吧。”
再平常不过的两个字，却像某种仪式开始的号令。
赵志远低头，扒了一大口饭。米饭温热，带着熟悉的甘甜。
秀玲给沐晨夹了一筷子鸡蛋：“多吃点。”又给他盛了汤。沐晨“嗯”了一声，安静地吃着。
饭后。大丽看着志远轻声说：“沐晨学校我托人问好了，县一中，插班高三。下周一去办手续。你……先别急着想工作的事了，缓一缓再说。”
“我知道。”赵志远握住她的手。她的手并不细腻，甚至有些粗糙，但干燥温暖，充满了实感。
他知道，大丽在用她自己的方式，一寸一寸地重建生活的秩序，将安全感编织进每一件琐事里。
她绝口不提过往的恐惧，只是不停地“做”。这沉默的坚韧，比任何安慰都更有力量。
几天下来，生活有了雏形。沐晨白天大部分时间待在小房或自己房间看书，偶尔下楼走走，话不多。
赵志远尝试看招聘信息，但那些需要复杂人际和激烈竞争的工作，让他本能地抗拒。他好像回不去了，也不想再回到那种轨道。
一个下午，他在小房整理旧物时，翻出了一本蒙尘的相册。
里面是年轻时的自己，和父母，和同学，还有刚和大丽谈恋爱时的合影。
那时的眼神，明亮、飞扬，带着对未来的无限憧憬。他看了很久，轻轻合上。
手机震动，是陈建国的信息，问候安顿情况，并简略提及“那边”的余波仍在司法程序中。
赵志远回复“已回老家，一切尚可，谢谢陈队”，放下手机，目光投向窗外那棵高大的梧桐树。
他想起了扎西。
探监，是他深思熟虑后的决定。
告诉大丽时，她正在择菜，手停顿了几秒，水流哗哗地响。“我跟你去。”她最终说，没有抬头，但语气坚决。
监狱在邻市。
路上，大丽一直看着窗外，手指微微蜷着。赵志远知道她在克制。
那个曾是他们全家最深噩梦源头的人，如今要去面对面，情感复杂如一团乱麻。
手续，等待，冰冷的座椅。终于，隔着厚重的玻璃，穿着囚服的扎西出现在对面。
他瘦得脱了形，光头，脸颊凹陷，但眼神异常平静，甚至近乎空洞，像一口枯竭的深井。
拿起对讲电话，两边都是沉默。
“大哥。”扎西先开口，声音沙哑干涩。
“……嗯。”赵志远喉头动了动。
大丽从丈夫手里接过话筒，她的手很稳，声音也稳，只是微微发紧：“在里面……听管教的话，注意身体。”
扎西看着大丽，眼圈瞬间红了，猛地低下头，肩膀难以抑制地颤抖了一下。再抬头时，他用力眨了眨眼，扯出一个极其艰难的笑容：“嫂子……对不住……真的……对不住你们……”
“过去了。”大丽飞快地截断他的话，像是怕被某种情绪淹没，“你……好好改造，争取减刑。”
扎西重重地点头，看向赵志远，眼里满是恳求：“哥，钱……别汇了。我不配，也用不着……”
赵志远深吸一口气，拿回话筒，声音低沉却斩钉截铁：“在里面，学点正经东西，手艺也好，读书也好。钱的事，你别管。我是你哥。”
最后三个字，像一块石头投入扎西眼中那口枯井，终于激起了波澜。
他嘴唇哆嗦着，眼泪滚滚而下，没去擦，只是对着赵志远和大丽的方向，深深地、深深地弯下腰，鞠了一躬。
然后，在狱警示意下，转身离开。那背影在统一的囚服里，显得单薄而决绝。
回程的车里，空气仿佛凝固了。直到快到家，大丽才望着窗外飞速倒退的树木，轻声说：“他……像变了个人。”
不是老了，是“变了”。剥离了所有暴戾、伪装和挣扎，只剩下最原始的自责与接受惩罚的平静。
回到家，赵志远做的第一件事，就是登录网银，设置了每月固定日期，向扎西狱内账户汇入一笔钱。
数额不大，但足够他在里面改善一点伙食，保有最基本的体面。
这是他对自己“长兄”身份的坚持，也是对那段无法切割、亦无法原谅的过往，一个仪式性的安置。
做完这一切，他走到阳台。大丽正在调整那几坛泡菜的位置，让它们均匀晒到太阳。夕阳的余晖给她忙碌的身影镀上了一层温暖的金边。
赵志远走过去，从后面轻轻环住她的腰，将脸埋在她肩颈处。
大丽身体先是一僵，随即放松下来，手向后拍了拍他的手臂。他们没有说话，只是静静地站着。
楼下传来孩童追逐的笑闹声，远处飘来谁家炒菜的香气，收废品的吆喝声悠长地回荡在巷子里。暮色渐合，万家灯火次第亮起。
厨房里，秀玲正在准备明天的早餐材料，动作轻缓。客厅里，平安戴着老花镜，在看一本旧书。
生活，终于露出了它最朴素、最坚韧，也最真实的底色。
伤痕仍在暗处隐隐作痛，前路也依旧模糊不清，但至少在此刻，在这个被大丽和秀玲用双手一点点擦亮、填充起来的旧房子里，他们彼此依靠，三代人重新找到了各自的位置。
脚下是故土，身边是家人。
归途漫漫，但第一步，总算踏在了实处。而明天，沐晨将踏入县一中的校门，开启他高三最后几个月的冲刺。
新的篇章，伴随着沉重的过往和微茫的希望，正在这个伤痕初愈的家庭面前徐徐展开。