暴雨喋喋不休地叼扰城市。
隐痛自腿骨蔓延至全身，谢不辞略带疲惫地轻揉太阳穴，身旁的坐垫上是刚脱下的外套，淡淡的酒气从其散开。
谢不辞看向窗外。
城市被黑浪淹没，尖锐的鸣笛声在潮水里呐喊，她在明明灭灭的灯火中看清一张脸。
正在经历抽条的少年人还未完全褪去青涩，笑容仍有孩童的纯粹。他俯下身，笑盈盈地看着车里的人。
谢不辞的视线从他眉毛里那道疤痕的纹理慢慢移到他的眼睛上。没被刘海遮掩的下垂眼很漂亮，里面仿佛承载着澜江的梅雨季，湿漉漉地，却又相当明亮。
十七是个特别的数字。
比成熟差点，比幼稚多点。停在刚刚好的界限，昨天和明天都被太阳环绕。甚至连那年的阳光都比其他年岁的要温柔得多。
医院里的消毒水味陈旧而腐烂，谢不辞在二楼的窗前俯瞰。草坪里人来人往，她看见有两个人坐在石凳上聊天。
邓向文捧着保温杯说：“小舟啊，你老了后打算去哪养老啊？”
“一般不都是问以后去哪工作么？”旁边人不解道。
邓向文摇头晃脑地抖了下肩膀：“你不会去上班的。”
这人沉默片刻，竖起大拇指：“您有够了解我的。”
毫无意义的闲聊，完全是浪费时间。
谢不辞正准备离开，忽然又听这人说：“我应该不会去养老院。”
“为什么？”邓向文问。
“因为我不会老。”他咧嘴笑道，“我会永远十八岁。”
邓向文呆愣过后便笑哈哈地揉乱他的头发，谢不辞则操控轮椅远去，两道压抑的笑声消失在滚轮的转动声里。
现如今，二十八岁的谢不辞望着窗外十七岁的人，那张略带稚气的面孔在昏暗的灯光里象是在发亮。
年少时说过的话总会被当成玩笑，直到多年过去，有人拾起往昔，才意识到结局早早就被告知了。
“永远十八岁”的另一层含义是——
他不想要未来了。
他将生命定格在十八岁。他会永远年轻，永远意气风发，永远在记忆里熠熠生辉。
若用商人思维来形容的话，是场好买卖。
他用短暂的人生，令那么多的人生活在暴雨里，怎么不算“好买卖”？
那人并不知谢不辞正无情评判他的所作所为，仍旧挂着那张笑脸，但在忽明忽暗的黑潮里，那副哀伤的表情看上去便有些悲天悯人。
在十五岁那场高烧里，这人也是用这样的眼神看向她。
脆弱的身躯在恶劣环境里向来不占上风，再加之被谢锋惩戒，谢不辞不出意外地染上风寒，被紧急送进医院调理。
高烧久持难降，她在病房里躺了好些时候，直到刚打完针的某天，她迷迷糊糊地感觉到小拇指被握住，旁边似乎有人在小声絮叨着什么。
她听不太清。
谢不辞被吵得脑袋嗡鸣，蹙眉睁眼时，念咒般的声音戛然而止。她看见坐在矮凳上的人猛地往后撤，紧接着这人捧来一杯水，小心翼翼问：“喝点水吗？”
他皮肤白，染过的头发很黑，衬得耳尖的那点红相当明显。
谢不辞只看一眼便收回视线，手无意识地抚上脖颈，那里还残留着被谢锋掐住时的触感。火烧般的疼痛顿时在喉管炸开，窒息感飞速涌上来，她控制不住地重重咳嗽。
那人惊慌失措地靠过来轻拍她的背，身体绷得比她还紧，待她慢慢平复后才逐渐放松。
谢不辞疲惫地望着被褥，一只手在这时悄无声息地把杯子递到嘴边。她顿住几秒，垂头缓缓啜饮。
淡淡的苦橙气缓解心底的烦躁，谢不辞喝完水后抬眼看去，抓紧玻璃杯的人朝她笑了笑，眼神里是藏不住的忧心。他不知该坐还是该站，僵在原地不动弹，好象没想过离开。
他的眼神真是叫人厌烦。
仿佛在看着流浪的可怜人，低微的无有者；仿佛在看着路边被丢弃的猫狗，被折断根茎的花草。高高在上的怜悯，倨傲不恭的可怜，就这么施舍般地送给她。
谢不辞面无表情地直视他。
他恍然回神，飞快坐回去，瞬间矮她一截。他眨巴着眼嗫嗫地偷看她一眼又一眼，像只摇尾巴的狗。
医院天生带着凉薄的气息，谢不辞的病房常年拉紧窗帘，半点光都透不进来，显得这里阴森可怖，如同棺材。
谢锋的话始终盘旋在耳边，谢不辞沉默良久，嗓音低哑：“你觉得垃圾该怎样才能存活？”
话刚出口就有些后悔，谢不辞觉得是高烧影响了思维。若是按照平常，她会立马让他出去，而不是象现在任由他坐在这里看笑话。
她有点累了，想让他滚出去。正欲开口时，听见他说：“谢不辞，你不要怕，有我呢。”
所有的话忽然间消失在喉咙里。
他的声音很小，但很坚定，象是在承诺。
谢不辞冷冷望着他，从鼻腔里发出一声笑。
那时的谢不辞只当他在说些讨好的话，没能看见那些近乎要呼之欲出的感情。匆匆走过好些年，谢不辞才意识到他眼里的从来都不是怜悯，而是心疼。
往事的细节在未来的咀嚼里才被慢慢尝出当事人的未尽之语，可故事早已落幕，背地里流的泪成了吹过的一缕风。
他们之间有太多的不合时宜。
谢不辞偏开视线，窗外的人不着痕迹地消失在风雨里。
她的目光飘忽着来到书上，文本跳进视野：
““你们很美丽，但也很空虚，”他又说，“不会有人为你们去死。当然，寻常的路人会认为我的玫瑰花和你们差不多。””
““但她比你们全部加起来还重要。””
““因为我曾经为她浇过水；我为她遮风挡雨；我帮她消灭过毛毛虫；我倾听过她的抱怨和吹嘘；有时甚至也倾听她的沉默。””
““因为她是我的玫瑰。””