浴室水声停歇的那一刻，朴尤莉已经准备好了那个问题。
她靠在卧室门框上，丝绸睡袍松垮地系着，露出一截白皙的锁骨。晨光斜斜地照进来，在她浅金黄色的长发上镀了层淡金。她看着徐大志擦着头发走出来，水珠顺着他结实的肩膀滚落，在八月闷热的空气里蒸腾出男性特有的气息。
“大概率。”徐大志回答着她之前的问题，声音带着浴室特有的回响，“不仅是为了见她。硅谷那边有几个团队在找投资，我本来就要去。”
他走到衣柜前，拉开柜门，里面整齐挂着十几套西装，颜色从深灰到藏蓝，都是定制的。他的手在几件之间犹豫了一下，最终选了那套深灰色的——李允真曾经说过，他穿灰色最好看。
朴尤莉注意到了这个细节，心里像被针扎了一下。
“带我一起去？”她走过去，从背后环住他的腰，脸贴在他还带着湿气的背上。这句话她练习了很久，要说得漫不经心，像是随口一提的玩笑，但又让听的人明白其中的认真。
徐大志的身体僵了半秒。
很短，几乎察觉不到，但朴尤莉感觉到了。她太熟悉这个男人的每一寸肌肉，每一个细微的反应。
“这次不行。”徐大志转过身，双手捧起她的脸，拇指轻轻摩挲着她的颧骨，“下次吧。”
他的眼神很温柔，语气也很温和，但朴尤莉看到了他眼底那一闪而过的计算。那不是感情上的犹豫，而是利弊权衡后的结果——如果李允真在迈阿密机场看到徐大志身边跟着她，那个画面会毁掉太多精心布局的东西。
聪明人之间，有些话不必说透。
朴尤莉垂下眼帘，浓密的睫毛在脸颊上投下扇形阴影。她没再追问，只是踮起脚尖，在他唇上轻轻印下一个吻。这个吻很轻，很短暂，带着薄荷牙膏的味道和一丝若有若无的苦涩。
“好吧。”她说，声音轻得像叹息。
徐大志松了口气。他喜欢朴尤莉的识趣，喜欢她懂得分寸，知道什么时候该撒娇，什么时候该退让。这让他省了很多麻烦。
半小时后，他已经焕然一新。深灰色西装合身得像第二层皮肤，藏蓝色领带打得一丝不苟，头发用发胶固定成商务精英的标准样式。昨晚那个在家里放肆大笑、在床上热烈索取的男人消失了，取而代之的是集团大老板徐大志，一个永远知道该说什么、该做什么的完美商人。
朴尤莉还穿着那件睡袍，送他到门口。丝绸材质在晨光里泛着柔和的光泽，勾勒出她曼妙的身体曲线。她靠在门框上，看着他弯腰穿鞋。
“今晚还过来吗？”她问，声音里带着一丝慵懒，像是随口一问。
徐大志直起身，在她额头上落下一个轻吻。这个吻很礼貌，很克制，和他出门前给合作伙伴的告别吻没什么区别。
“看情况。可能要应酬。”他说，手已经搭在了门把上，“走了。”
门关上了。
“咔哒”一声，锁舌弹进锁孔的声音在安静的公寓里格外清晰。
朴尤莉站在原地，一动不动。她听着电梯“叮”的一声，听着徐大志的脚步声消失在走廊尽头，听着楼下汽车引擎启动的声音渐行渐远。
整个空间突然变得巨大而空洞。
八月的阳光从落地窗涌进来，把客厅照得亮堂堂的。空气里还残留着徐大志的古龙水味道，混合着昨晚的红酒香和情欲的气息。但现在，这些味道只让房间显得更加空旷。
她的目光落在茶几上。
那里有个银色的打火机，静静地躺在玻璃烟灰缸旁边。徐大志总是丢三落四，手机、钥匙、打火机，朴尤莉已经习惯了在他走后收拾这些“遗落物”。
她走过去，拿起打火机。
冰凉的金属触感从指尖传来。打火机做工精致，侧面刻着一个细小的“李”字，字体优雅，是专门请人设计的。朴尤莉记得这个打火机——去年徐大志生日，李允真从汉城寄来的礼物，随礼物附了张卡片，上面用娟秀的寒文写着：“给总是忘记带火的欧巴”。
当时徐大志什么也没说，只是把打火机收进了抽屉。但朴尤莉注意到，从那以后，这个打火机就经常出现在他的口袋里。
她拇指摩挲着那个“李”字，感受着刻痕的深浅。然后“咔”的一声，打火机冒出蓝色的火苗，在阳光下几乎看不见，但热度真实地灼烧着空气。
朴尤莉盯着那簇火苗看了几秒，然后松开了手。
火苗熄灭了。
她走到窗边，推开窗户。热浪立刻涌进来，八月的城市像个巨大的蒸笼，远处高楼玻璃幕墙反射着刺眼的白光。她向下看去，正好看到徐大志那辆黑色轿车驶出小区大门，拐上主干道，很快消失在车流中。
他连头都没有回一下。
朴尤莉突然觉得冷。那种冷不是来自空调，而是从骨头缝里渗出来的，是无论多少阳光都驱不散的寒意。
她知道徐大志对她有感情。认识以来，他们一起熬过项目危机，一起庆祝过成功，他在她生病时守过整夜，在她父亲去世时陪她回寒国奔丧。那些瞬间的真实，她感受得到。
但她更清楚，在徐大志心里，李允真是不同的。
那不是简单的“老板女儿”或“事业阶梯”。朴尤莉见过徐大志看李允真时的眼神——那是混合着敬畏、渴望和一丝自卑的复杂目光。李允真代表着他拼尽全力想要进入的世界，是他野心的具象化，是他所有奋斗的终极目标。
而她朴尤莉呢？
是现实。是触手可及的温暖，是疲惫时的港湾，是欲望可以安全释放的对象。她很好，很重要，但永远不是那个挂在墙上需要仰望的月亮。
手机震动起来，把她从思绪中拉回现实。是办事处发来的短信，关于下季度市场预算的审批。朴尤莉深吸一口气，把打火机放回茶几原位，转身走进卧室。
她也有自己的生活。
拉开衣柜，里面挂着一排剪裁精良的职业装。她选了件白色真丝衬衫和黑色铅笔裙，对着镜子仔细化妆。粉底遮住了熬夜的痕迹，眼线勾勒出凌厉的线条，口红选了正红色——那是她谈判时的战袍色。
镜子里的女人精致、干练、无懈可击。没人看得出十分钟前她还穿着睡袍，为一个男人无心的一句话而心碎。
手机又震了，这次是助理：“朴总，下午两点和捷科科技的会议，需要我提前准备什么吗？”
朴尤莉快速回复：“把他们的最新财报和专利清单发给我。另外，查一下他们ceo上个月在硅谷见了哪些投资人。”
发送。
她扣上衬衫最后一颗纽扣，拎起公文包，最后看了一眼镜中的自己。
游戏还在继续。徐大志有他的棋盘，她也有自己的。