七月正午的阳光火辣辣地砸在玻璃幕墙上，会议室的门终于开了。
人像退潮似的往外涌，个个步履匆忙，脸上的表情像蒙了层薄雾。没人高声说话，只听得见皮鞋跟敲在大理石地面上的声音，嗒、嗒、嗒，带着点仓促的节奏。
徐大志是最后一个出来的。他没跟着人流走，拐了个弯，回了自己办公室。门在身后合上，外头的嗡嗡声立刻被隔开了。屋里冷气开得足，后颈被太阳晒出的那点燥热，一下子就被吸走了。
他踱到窗边，九层楼下，街上的车流缩成了缓慢移动的彩色小点，行人像蚂蚁，密密麻麻，各奔东西。对面那片工地正热闹，塔吊的长臂慢悠悠地转着，钢筋水泥的骨架在烈日下白得晃眼。新的楼，一天一个样地往上蹿。
他看了一会儿，才转身走回那张宽大的办公桌后头。真皮座椅发出轻微的声响。手搭在抽屉把手上，停了几秒，才拉开。
那份报告就躺在最上面。蓝灰色的硬皮封面，看着挺厚实，没什么花哨。他抽出来，没立刻翻开，手指在封面上无意识地摩挲了一下。办公室里静得能听见中央空调送风的低吟。
直接翻到了最后一页。
纸张哗啦一声。附页上，粘着一张彩色照片。是年前集团年会，台上灯火通明，底下黑压压一片人头。照片中央，他自己穿着深色西装，旁边紧挨着的，是钱满山。
那时候的钱满山，比现在瘦一点，头发梳得一丝不苟，身上那套西装估计是特意为上台新买的，还有点挺括的生硬感。他手里捧着个亮闪闪的奖杯，上面刻着“年度最佳销售主管”，脸上笑得那叫一个开，嘴角快咧到耳根，眼睛眯成了缝，对着镜头，意气风发。
徐大志还记得那晚。钱满山在庆功宴上端着酒杯过来敬酒，话说得漂亮，感激栽培，保证再接再厉，年轻的眼睛里全是光，亮得灼人。
他当时拍了拍这小伙子的肩膀，说了句“好好干，集团不会亏待实干的人”。钱满山重重地点头，杯里的酒一饮而尽。
这才过了多久？
照片上的笑脸，如今看着，像隔了层毛玻璃，有点模糊，又有点刺眼。手指拂过那张年轻的脸，冰凉的相纸触感清晰。他没叹气，只是定定地看了几秒，然后“啪”地一声，把报告合上了。厚重的封皮撞击桌面，发出闷响。
“笃笃。”敲门声很轻。
“进来。”
门被推开一条缝，徐招娣探进半个身子，声音压得低：“徐董，已经十二点四十了。楼下小食堂今天有您爱吃的清蒸鲈鱼，去吗？再晚怕没了。”
徐大志抬眼，摆了摆手：“你们先去吃，不用管我。”
徐招娣点点头，没多话，轻轻把门带上了。室内重归寂静。
他把报告塞回抽屉，推上。锁舌咔哒一声轻响。目光落到桌角那盆绿萝上，藤蔓郁郁葱葱地垂下来，生命力旺盛得有点不管不顾。窗外的塔吊还在转，城市的背景音透过厚厚的玻璃，只剩下一种低沉的、持续的嗡鸣。
这七月，热是真热。但小麦集团里刮过的那场风，比这天气更让人出汗。审计组进驻的那一个星期，多少人心悬着，走路都带着小心。如今报告出来了，尘埃落定，该处理的处理了，风似乎停了，可空气里总还飘着点散不尽的尘土味。
风暴是过了，可被风刮断的枝杈，倒伏的草木，留下的狼藉，总得收拾。日子总得往下过。
他伸手揉了揉两边太阳穴，那里有些发紧。拿起桌上的内线电话，按下快捷键。
“小杨。”
“徐董，您说。”秘书杨云南的声音立刻传来。
“跟食堂说一声，给我留份饭，简单点就行。我大概……”他看了眼手表，“二十分钟后下去。”
“好的，徐董。”
挂了电话，他面前已经摊开了一份新的文件夹。淡黄色的封面，印着“下半年市场拓展初步方案”。他翻开第一页，纸张摩擦发出清脆的“沙沙”声，在这过分安静的房间里，显得格外清晰，甚至有点突兀，像一把小刷子，扫去了之前的滞闷。
他看得很快，但重点的地方会用笔尖轻轻点一下。目光扫过那些增长目标、渠道分析、风险预估的数字和条款，脑子里却像分成了两半。一半在处理这些冷硬的规划，另一半，却在想着别的事。
钱满山那张笑脸，总在字里行间晃。
光有能干不够，心歪了，劲儿使得越大，偏得越远。这次是查出了一个钱满山，没查出来的呢？底下那些分公司、那些项目组，山高皇帝远的地方，是不是也有人觉得，手可以伸得长一点？
他往后靠近椅背，望着天花板。吸顶灯的光线柔和均匀。光有制度文件，锁在柜子里，不过是废纸一堆。得让所有人都看见，那条线划在那里，是红的，是带电的，碰不得。
光看见还不行，得让这“碰不得”三个字，烙进有些人发热的脑子里。
一个念头渐渐清晰起来。
他重新坐直，拿起笔，在便签纸上快速写了几行字：“召开全集团副职以上干部大会。主题：警示教育。以近期事件为鉴，明确底线，强化纪律。要求：所有人必须到场，不得请假。时间：尽快，就定在下周。”
写完了，他盯着那几行字看了片刻，然后拿起内线电话，再次叫来了助理小杨。
“小杨，两件事。”徐大志声音平稳，但透着不容置疑，“第一，立刻起草一个会议通知，集团所有下属公司、各部门，副职及以上领导干部，下周……嗯，周四吧，上午九点，集团总部大会议室，召开全体会议。任何人不得缺席，有极特殊情况必须直接向我书面请假。”
“第二，联系监察审计部，让他们准备一份详细的材料，关于钱满山事件的内部通报。不涉密的部分，要在会上原原本本地讲清楚。特别是其中的手法、造成的危害、触犯了哪几条集团铁律和国法。要具体，要有细节，不要遮遮掩掩。”
小杨在那头迅速记录着：“明白，徐董。会议主题是？”
“主题就是‘紧弦警示会议’。”徐大志顿了顿，声音沉了几分，“告诉他们，夏天容易犯困，脑子里的弦更容易松。我这次，就是专门帮他们紧一紧。谁要是松过了头，走了岔路，伸了不该伸的手，钱满山就是镜子。集团的利益，法律的底线，谁碰，谁就得承担后果。”
“好的，我马上去办。”
放下电话，徐大志感觉胸口那股萦绕不散的滞气，似乎散了一些。他重新将目光投向那份市场拓展计划。阳光悄悄移动，从桌角爬到了文件页的边缘，把那一片纸照得微微发亮。
窗外的塔吊，不知疲倦地，又将一捆钢筋吊到了半空。城市在生长，集团也要往前走。但往前走，得脚步稳当，得队伍整齐。七月这场风，刮掉了几片烂叶子，或许，也能让剩下的树，长得更结实些。
他低下头，握紧了笔，在新的计划书上，划下了第一个着重符号。