洪武十三年的秋夜，塞北草原的风裹挟着草屑与寒意，掠过太医院设立的“边关医所”临时营地。篝火在空地上熊熊燃烧，火星噼啪跃动，将十二名弟子的脸映得忽明忽暗。白日里，他们刚随凌云救治完一批感染“马鼻疽”的战马，此刻围坐成圈，听凌云讲述从医之道。
“师父，”年纪最小的陈实搓着冻红的手，率先开口，“今日见您为一牧民的老马施针，全然不顾那马粪沾污了您的官袍。弟子不解，您贵为太医院判，何必如此？”
凌云拨弄着火堆，火星腾起又落下。他拾起一根枯枝，在沙地上画了个圆圈：“今日便与你们论一论‘医道根本’。我凌云行医二十载，救人无数，却始终恪守三条铁律——‘三不原则’。”
篝火噼啪作响，凌云的声音沉稳如钟：“第一条，不欺贫。”他指向沙地上的圆圈，“医道如圆，圆心是‘仁心’，半径是‘贫富’。无论贵贱，性命皆等重。”
他讲起三年前的往事。那年应天大旱，瘟疫横行，凌云在城南设“义诊棚”。一日，一个佝偻的老妪背着幼童跪在棚前，孩子面色青紫，呼吸微弱。凌云诊脉后断言：“此乃‘锁喉风’，需‘金蝉脱壳针’刺喉，稍有不慎则毙命。”
“师父，这针法凶险，您真要为这乞婆的孩子冒险？”一旁的学徒劝道。凌云未答，只取银针在手，快如闪电刺入患儿喉间穴位。片刻后，孩子哇地哭出声来，老妪扑通跪地，涕泪横流：“小老儿姓王，三代赤贫，实在拿不出诊金啊！”
凌云扶起老妪，从怀中摸出一贯铜钱塞给她：“王婆婆，这钱您拿去买米，孩子病后体虚，需补养。”他转头对学徒说：“官医局的银子，本就是取之于民，用之于民。富者多付是责任，贫者少付是体谅，无者不付是本分。”
“可若人人都来求免费诊治，官医局岂不亏空？”沈炼皱眉追问。
凌云将枯枝狠狠戳进沙地：“亏空？当年我在苏州府，见一富商为宠妾求‘鹿茸续命汤’，一剂便耗银百两。我便对他说：‘此药与其喂给妇人，不如施舍给城外三百饥民。’他羞愧离去。后来他捐粮百石，助我设‘惠民粥厂’。”他环视众弟子，目光如炬：“不欺贫，非仅免诊金，更是要让贫者活得有尊严。 官医局的账册上，记着的不该是盈亏，而是多少贫民因我等而免于沦为饿殍！”
火光映照下，弟子们脸上泛起敬意。苏清浅轻声道：“师父，我懂了。上月我为贫妇治‘血崩’，她无力付药钱，我便用‘三七’代‘人参’入方，既省费用，亦保疗效。”
“善。”凌云颔首，“医者之手，当托起弱者之脊梁。 ”
篝火渐弱，凌云添了把柴，火苗重新蹿高。“第二条，不媚权。”他语气陡然转冷，“权势如刀，既能护人，亦能杀人。医者执刀，只可救人，不可献媚。”
他讲起那个改变他命运的夜晚。洪武八年，凌云尚是苏州府一小小“惠民药堂”坐堂医。一日，知府周大人遣管家持帖邀诊，言其“偶感风寒”。凌云登门，却见周大人面色红润，毫无病态，反倒是榻边堆着数本《房中术秘要》。
“凌大夫，”周大人捻着山羊须，笑得暧昧，“本官近日研读‘黄帝九鼎丹法’，欲求长生。闻你精通药理，可否为老夫合一副‘龟龄集’？”
凌云垂目诊脉，脉象平和有力，毫无病兆。他缓缓抬头：“大人脉象如常，何需服药？所谓‘长生方’，多是硫磺、水银炼制，久服必致汞毒攻心。”
周大人脸色一沉：“放肆！本官看你医术尚可，才予你攀附之机。莫要不识抬举！”
凌云整了整衣冠，躬身一揖：“医者治身，不治妄念。 大人若真心求寿，当清心寡欲，勤于政事，而非寄望于金石之毒。”言毕转身离去。
“后来呢？”阿林急切地问。
“后来？”凌云冷笑一声，“三日后，周大人因‘丹毒’呕血，太医院束手无策。他想起我的话，派人来请，我回曰：‘非药石可救，唯戒淫欲、节饮食耳。’他羞愤之下，竟将我‘惠民药堂’查封三月。”
沈炼握紧拳头：“师父，您因此得罪权贵，值得吗？”
“值！”凌云猛地将枯枝掷入火中，火星四溅，“若当时我为他开那‘长生方’，他便会在丹毒发作时无药可解！媚权者，看似得一时之利，实则断送医者之本心，更断送患者之生机！ ”他目光扫过众弟子，“记住，太医院的令牌，是悬壶济世的凭证，不是攀附权贵的阶梯！”
夜风渐凉，凌云解下外袍披在打盹的陈实身上。“第三条，不固步。”他指向星空，“医道如长河，唯源头活水，方能奔流不息。”
他讲起两个弟子的故事。巴图，蒙古军医之后，随凌云学医。一日，军中战马突发“马鼻疽”，口鼻溃烂，高烧不退。兽医束手无策，欲行宰杀。巴图却取银针，依凌云所授“经络辨证”，在马颈“风池”“大椎”等穴施针，辅以“清热解毒汤”内服。三日后，战马竟能站立吃草！
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“巴图问我：‘师父，人医针法可治马病？’我答：‘病虽异，理相通。 ’他大胆尝试，竟开创‘兽医用针’之先河！”凌云眼中闪过赞许，“此谓‘不固步’——不拘泥于古法，敢于跨界破局。”
他又看向苏清浅：“清浅，你改良的‘孕妇安胎方’，用‘苎麻根’代‘阿胶’，既保胎又防滋腻碍胃，可还满意？”
苏清浅脸颊微红：“全赖师父教诲。旧方‘泰山磐石散’贵重难求，贫妇用之不易。弟子以田间苎麻根为引，佐以‘白术’‘黄芩’，效验相当，成本却减七成。”
“好！”凌云抚掌大笑，“古方如旧船，可渡江河，却难越沧海。尔等当为医道造新舟！ ”他转向众人，“我凌云一生，不敢称‘宗师’，只愿做‘渡船人’。你们若只知背诵《黄帝内经》，照搬《伤寒论》方，便是将我这艘旧船凿沉，让后人无舟可渡！”
篝火将熄，弟子们沉默良久。凌云仰望星空，银河如练，繁星点点。
“你们看那天上的星，”他轻声道，“每一颗星的光，都穿越了亿万光年。若无代代相传的星光，夜空将只剩黑暗。”他指着最亮的那颗星，“这颗‘医圣星’，是岐伯、扁鹊、华佗、张仲景……是所有为医道燃尽生命的先贤。他们的光，照亮了我的路；我的光，要照亮你们；你们的光，则要照亮更远的夜空。”
“若有人只顾自身声名，将师门之学藏私牟利，甚至篡改医理以炫奇，便是掐灭了这传承之火！”凌云的声音陡然严厉，“我凌云的门下，容不得蛀虫！”
沈炼霍然起身，对着星空长揖：“弟子谨记‘三不原则’！不欺贫，不媚权，不固步！愿承师志，为医道燃灯！”
“愿承师志，为医道燃灯！”众弟子齐声应和，声震旷野。
凌云眼中泛起泪光，他拾起一根燃烧的柴，投入即将熄灭的篝火中。火焰骤然窜高，照亮了每一张年轻而坚毅的脸庞。
“记住，”他最后说道，“医道非独善其身之术，乃兼济天下之学。尔等手中银针，当为苍生量寿；胸中所藏药方，当为山河祛病！ ”
夜风卷起火堆的余烬，盘旋上升，融入璀璨星河。篝火旁，十二名弟子挺直脊梁，仿佛十二柄出鞘的利剑，誓要以“三不原则”为刃，斩断愚昧与病痛，开辟一条通往“无疫之国”的医道通途。