御花园，秋深。
残荷凋零的池塘边，几株丹桂却兀自绽放，细碎的金黄花瓣随风簌簌飘落，沾在青石小径上，织成一片斑驳的锦缎。空气中浮动着甜腻的香气，却驱不散深秋的萧瑟。朱元璋一身素色常服，独自坐在临水的凉亭中，手中摩挲着一枚温润的羊脂玉佩。玉佩上雕刻着盘龙纹样，龙睛处镶嵌的两颗红宝石已然黯淡，一如这渐入暮年的帝王之心。
凌云踏入亭中时，脚步放得极轻。他远远便看见朱元璋孤坐的身影，宽大的袍袖垂落，露出枯瘦的手腕，那双曾执掌生杀、批阅万机的手，此刻正无意识地反复擦拭着玉佩上并不存在的尘埃。
“陛下。”凌云躬身行礼，声音里带着一丝不易察觉的迟疑。
朱元璋恍若未闻，目光依旧胶着在玉佩上。许久，他才缓缓抬起头，浑浊的眼眸望向池中残败的荷叶，声音沙哑如砂纸摩擦：“凌爱卿，你看这满池枯叶，像不像朕的江山？”
凌云心头一震，不敢接话。
“朕年轻时，以为得了天下便是尽头。”朱元璋自嘲地笑了笑，那笑容牵扯着松弛的皮肤，显出深刻的纹路，“后来才知道，坐拥四海易，守之难；杀伐决断易，人心难测更难。你看那新开的桂花，香则香矣，可秋风一起，还不是要落得片甲不留？”
他忽然剧烈地咳嗽起来，瘦削的肩膀在宽大袍服下不住颤抖。凌云连忙上前一步，欲伸手搀扶，却被朱元璋用眼神制止。他喘息稍定，枯瘦的手指指向凌云腰间悬挂的官印，那枚代表“太医院使兼官医局总监”的银印在秋阳下泛着冷光。
“你这官印，比朕的玉玺还沉吧？”朱元璋的目光重新聚焦在凌云脸上，带着审视，也带着一丝疲惫的探究，“三年前你推行医改，废太医院旧制，设官医局，多少人说你沽名钓誉，说你动摇国本。如今呢？应天府疫病平息，北疆设了军医署，连草原上的鞑子都晓得大明官医的名号了。”
凌云垂首：“臣不敢居功，此乃陛下圣明，朝野协力之功。”
“圣明？”朱元璋像是听到了什么笑话，低低地笑了起来，笑声却比哭还难听，“朕这一生，杀功臣、废宰相、兴文字狱，手上沾的血，比你这辈子开的药方还多！可偏偏……偏偏在你这件事上，朕信对了人。”他猛地抓住凌云的手腕，力道大得惊人，“因为你知道，医道即仁道，仁道即王道！这江山，终究不是靠刀剑守住的，是靠千千万万活下来的人守住的！”
凌云被他眼中的火焰灼得一凛。这哪里是暮年帝王的颓唐之言，分明是浸透了血火的清醒！
“朕老了。”朱元璋松开手，身体重重靠回椅背，目光投向远处宫墙的琉璃瓦，那里反射着刺目的阳光，“头发白了，眼睛花了，夜里时常梦见濠州城外的芦苇荡，梦见郭大哥、徐大哥他们……他们都走了，只剩下朕一个人，守着这座吃人的宫殿。”
他每一个字都像是从胸腔深处艰难挤出来的，带着沉甸甸的孤独。凌云看着帝王鬓角刺目的白发，看着他因常年劳碌而佝偻的脊背，第一次真切感受到“万岁爷”这个称号背后，是怎样无边无际的寂寞。
“大明的江山……”朱元璋的声音陡然低沉下去，几乎化为耳语，“就交给你们这些年轻人了。”他枯瘦的手指无意识地敲击着冰冷的石桌，“记住朕的话：医道即仁道，仁道即王道。这天下，终究是百姓的天下。若有一日，你能真正实现‘无疫之国’，让百姓安居乐业，老有所养，病有所医……朕在地下，也会为你骄傲！”
“臣……”凌云喉头哽咽，千言万语堵在心口。他眼前浮现出三年前初遇朱元璋的场景——那时帝王威严如山，目光如电，一句“凌云，朕给你三年时间，若医政无起色，提头来见！”让他彻夜难眠。而此刻，这个曾经令百官战栗的男人，卸下了所有铠甲，将最后的信任与期许，毫无保留地交付给他。
“臣凌云……”他双膝重重砸在冰凉的青石板上，额头紧贴地面，滚烫的泪水终于冲破堤坝，“定当鞠躬尽瘁，死而后已！纵使粉身碎骨，亦要护我大明山河无恙，百姓安康！”
亭外秋风掠过，卷起几片枯叶，打着旋儿落在凌云低垂的背上。朱元璋静静地看着他颤抖的肩背，眼中那抹惯常的阴鸷渐渐褪去，取而代之的是一种近乎苍老的释然。他缓缓闭上眼，仿佛卸下了千斤重担。
良久，他才睁开眼，声音恢复了帝王的平静，却多了一丝暖意：“起来吧。朕召你来，还有一事。”他示意内侍取来一只紫檀木匣，匣盖开启，里面整齐码放着十二枚颜色各异的玉牌，每一枚都刻着不同的病症名称和一个古朴的药方。
“这是朕的‘压箱底’。”朱元璋的指尖拂过玉牌，“早年征战，随军太医所传的救命方子。治刀箭伤的‘金疮散’，治瘟病的‘辟秽丹’，治蛇虫咬伤的‘雄黄膏’……都是拿命换来的经验。如今，它们归你了。”
凌云愕然抬头，看着那些在秋阳下流转着温润光泽的玉牌，只觉得掌心滚烫。这哪里是药方，分明是开国皇帝用血与火淬炼出的护身符！
“朕不管你用什么法子，”朱元璋的目光重新变得锐利，“三年内，朕要看到官医局培养出三百名能独当一面的医官！五年内，九边重镇的军医署要覆盖所有卫所！十年内……”他顿了顿，似乎在积蓄力气，“十年内，朕要听说漠北的牧民也能喝上官医局配的防疫药汤！”
“臣……遵旨！”凌云的声音因激动而微微发颤。他捧起玉匣，感觉那重量远超金石，那是帝王沉甸甸的托付，是穿越时空的信任。
“去吧。”朱元璋挥了挥手，重新望向池中的残荷，背影孤寂如同一座沉默的山，“记住，你不仅是医官，更是朕留给大明的……一道保险。”
凌云深深叩首，退出凉亭。当他转身时，一滴泪终于滑落，砸在青石板上，洇开一小片深色的印记。他紧紧抱着怀中的紫檀木匣，仿佛抱着整个帝国的未来。秋风卷着桂花的香气将他包围，他挺直脊梁，一步一步，坚定地走向宫门之外那片属于他的、刚刚升起的朝阳。