周一，上午十点。
青瑶山庄行政楼顶层，一号会议室。
空气中弥漫着浓重的黑咖啡味。窗帘被拉得严严实实，只有巨幅投影屏发出的冷光，照亮了长桌旁几张略显疲惫的脸。
屏幕上，两根红绿色的数据柱状图，呈现出一种极其分裂的态势。。
红色柱子同样触目惊心——代表未能入住游客的投诉率，激增300。
“情况就是这么个情况。”
孙浩然把手中的激光笔往桌上一扔，发出“啪”的一声脆响。他解开了领口的第一颗扣子，眼底的乌青比昨天更重了。
“这三天，我们收到了五万多条私信，核心诉求只有一个：开放‘观光票’。”
他调出一张截图，那是某个高赞评论：
【我不住！我不住还不行吗？我就想买张门票进去看看赛博城的霓虹灯，去民国街吃碗馄饨，逛完我就走！凭什么不让进？】
“这代表了绝大多数游客的心声。”孙浩然揉着太阳穴，“长安市文旅局那边也打来电话了，委婉地表示，既然咱们有这么好的资源，是不是可以适当分流一下市区的压力，考虑开放日间游览？”
“不行。”
两个字，斩钉截铁。
说话的是宋衿。她今天没穿职业装，而是换了一件黑色的高领毛衣，显得更加冷峻。
“刘总，孙园。”宋衿站起身，走到那一幅幅精美的概念图前。
“我们当初设计‘青瑶胜境’的初衷，是‘生活’，而不是‘参观’。”
“现在，这三千名游客之所以能玩得这么嗨，能穿着旗袍抓特务，能对着空气喊口号，是因为他们有一个‘安全感’。”
“他们知道，身边的人都是‘局内人’。大家都在演戏，都在做梦，谁也不会笑话谁。
宋衿的手指在屏幕上重重一点。
“但如果我们开放观光票，放进一万个、两万个只是来‘看热闹’的游客”
她描绘了一个灾难性的场景：
“想象一下。当那个大学生正在热血沸腾地演讲时，旁边挤进来一群穿着大裤衩、拿着烤肠、举着手机开闪光灯的大爷大妈，指着他说：‘哎快看，这小伙子演得真像神经病’。”
会议室里一片死寂。
那个画面感太强，也太窒息了。
“一旦这种事发生，”宋衿的声音冷得像冰，“那个所谓的‘剧本杀’，瞬间就会变成‘猴戏’。那些花了1288元甚至更高价格入住的客人，他们的沉浸感会像肥皂泡一样，一戳就破。”
“沉浸感是易碎品。”
宋衿给出了她的结论。
“一旦稀释，就是毁灭。到时候，我们就真的沦为那种卖烤肠、卖臭豆腐的二流网红古镇了。”
运营总监老赵（昨天指挥安保那个）也叹了口气，把手里的烟掐灭。
“宋工说得对。从安全角度看，也扛不住。昨晚三千人‘闹革命’，我们后台就已经红灯频闪了。要是再放进来一万人那就不止是踩踏风险了，那是真的要出乱子。”
“可是”
孙浩然苦笑一声，摊开双手。
“如果不放，这股民怨怎么平？现在网上已经有人开始带节奏，说我们是‘饥饿营销’，是‘阶级歧视’，甚至说我们把公共资源私有化。”
“而且，”他指了指窗外，“长安可是拥有上亿人次吞吐量的超级旅游城市。这么多游客堵在门口进不来，这是在逼着他们粉转黑。”
一边是核心体验的生死存亡。
一边是汹涌民意和巨大的市场压力。
这就像是一个死结。
所有人的目光，最终都汇聚到了坐在主位上、一直一言不发转着钢笔的刘楚身上。
刘楚看着屏幕上那两根刺眼的数据柱，手指轻轻敲击着桌面。
“笃、笃、笃。”
节奏平稳，不急不躁。
“宋工是对的。”刘楚开口了，“核心体验区，绝对不能注水。那是我们的立身之本。”
“但是，”他话锋一转，看向孙浩然，“孙园长的顾虑也没错。我们开门做生意，不能把想花钱的客人拒之门外。”
他站起身，走到巨大的落地窗前，看着远处那片广阔的、尚未开发的荒地。
“既然现在的‘城’装不下”
刘楚回过头，眼中闪过一丝不仅要解决问题，更要创造新机遇的野心。
“那我们为什么不把‘城’，再扩大一点？”
“扩大？”孙浩然愣了一下，“二期工程还在图纸上呢，远水解不了近渴啊！”
“不，我指的不是住宿区。”
刘楚走回桌边，拿起激光笔，在地图上，也就是“青瑶胜境”的外围，那片原本作为缓冲区的大草坪和景观带上，画了一个巨大的圈。
“既然他们想‘逛’，想‘吃’，想‘看热闹’，但又不想住，也不想深度扮演。”
“那我们就给他们造一个——不需要演技，只需要快乐的地方。”
他看着众人，抛出了一个新的概念。
“一个完全开放、没有门槛、纯粹用来承载流量和烟火气的——‘青瑶外城·大集’。”
大集？”
孙浩然推了推眼镜，眼神里透着一丝迷茫：“园主，你是说那种卖葱姜蒜、甚至卖耗子药的农村大集？这这和咱们‘青瑶胜境’的高端定位，是不是有点不搭啊？咱们里面可是宋徽宗的审美，外面你整一群摆地摊的？”
“谁说大集就不能高端？或者说，谁说沉浸感一定要是古装剧？”
刘楚手中的激光笔在地图外围那片荒地上画了一个圈，语速平稳，却带着一种洞察人心的笃定。
“宋工刚才说，沉浸感是易碎品。但我认为，烟火气，才是最坚韧的沉浸感。”
他看向在座的所有人。
“现在的年轻人，也就是我们的主力客群，他们也是有乡愁的。他们的乡愁不是唐宋元明清，而是——90年代末，2000年初。”
刘楚闭上眼睛，仿佛在描绘一幅画面。
“不需要搞什么宏伟的建筑，那样太慢，也太假。我们就用最快的速度，拉起一片红蓝白条纹的塑料棚子，用砖头垒起临时的灶台。”
“我要那里飘着崩爆米花的焦香，响着‘回收旧彩电冰箱洗衣机’的大喇叭，摆着套圈、打气球的摊位，甚至可以有一家放着《古惑仔》和《泰坦尼克号》的露天录像厅。”
“对于那些进不去‘内城’的游客来说，这里就是他们童年的‘快乐星球’。在这里，他们不需要端着演戏，只需要这就是那个拿着五块钱零花钱、满街乱跑的小屁孩。”
孙浩然的眼睛慢慢亮了。
“成本低，建设快，容纳量巨大。而且这种粗糙的年代感，和里面的精致古风形成反差，反而更有戏剧张力！”
“没错。”刘楚点头，“这就是给那几万名‘流离失所’的游客，准备的可以肆意撒欢的‘外城’。”
解决了“外城”的定位，刘楚的激光笔重新指回了核心的“内城”区域。
“至于大家最关心的，能不能进去看一眼的问题。”
他看向神色严肃的宋衿。
“宋工，我们做一个折中。实行‘灰姑娘法则’。”
“灰姑娘法则？”宋衿挑眉。
“白天开放，日落清场。”
刘楚给出了具体的执行方案：
“每天上午9:00到下午16:00，这七个小时，我们将发售‘限量观光票’。价格定低一点，比如128元。持有这张票的游客，可以进入四大区域参观、拍照、吃东西，甚至可以和npc简单互动。”
“但是，”刘楚的声音变得严肃，“不做深度任务，不参与核心剧情。”
“一到下午16:00，广播响起，所有观光游客必须离场。安保团队进行清场作业。”
“17:00，夜幕降临，华灯初上。真正的‘青瑶胜境’启动，那个时候，这里才属于那三千名住客，属于那些‘抓特务’、‘点茶’、‘黑客入侵’的深度玩家。”
“白天是热闹的‘影视城’，晚上是私密的‘乌托邦’。”
刘楚双手撑在桌面上，看着众人。
“这样，想看热闹的看了，想做梦的梦了。各取所需，互不干扰。”
运营总监老赵听得连连点头，手里的笔在笔记本上飞快地记录着。
“这个方案可行！4点清场，正好给了我们一个小时的整备时间，让npc休息、补妆，让清洁工打扫卫生，为晚上的大戏做准备。这简直是完美的时间管理！”
宋衿沉默了片刻，脑海中模拟了一遍这个流程。
虽然白天会稍微嘈杂一些，但这种“分时段运营”，确实最大程度地保护了夜晚核心时段的沉浸感。而且，有了白天这些“观光客”的衬托，到了晚上，留下来的人反而会产生一种更强烈的“特权感”和“归属感”。
“我同意。”
宋衿终于松口了，她看着地图上那个新画出来的“大集”圈圈，嘴角露出一丝微笑。
“而且，那个‘千禧年大集’如果要做的话，我建议细节要抠死。”
她推了推眼镜，职业病犯了。
“比如，汽水的瓶子必须是玻璃的，还得退瓶费；路边的音像店，必须贴满周杰伦和f4的海报；甚至空气里，要有一股劣质香水混合着煤烟的味道。”
“如果能做到这种程度，”宋衿看向刘楚，“那这个‘外城’，恐怕会比‘内城’更火。”
刘楚笑了。
“那就这么干。通知工程部，别盖楼了，去收旧砖头、旧木板、旧三轮车。”
他大手一挥。
“三天。我要在青瑶镇的外围，让时光倒流二十年。”