清早的雾贴在省大会堂的玻璃上，整面墙像刚洗过。
签到处没有横幅，桌上只放一叠短表。
李一凡走进会场，抬手压住嘈声，只说四个字：只看事实。
屏幕亮起，第一页写十个大字：十张图，十段原片段。
第一张，是山脊俯拍的地图。
林带、涵洞、码头三点被画成三角，昨夜的足迹用灰线串起。
箭头从东坡进，再折到背墙，再落回涵洞口。
红点停在背墙小室，旁边是一把旧钥匙的近景。
第二张，是弯位对撞后的静场。
木棍插在石缝里，矿袋在路中间垒成墙。
人群被分到两侧，最躁的那个低头坐在石上。
屏幕右下角标注三行时间，谁先动，谁先停，谁先退。
第三张，是口岸慢车道的导流。
半步指引贴在地上，冷链车从里道稳稳过去。
岗亭里只露出一只手，按下播报键。
画面没有解说，只有风掠过铁栅的声音。
第四张，是老林场坡面回填的清晨。
旧轮胎压住边口，安全绳拉得笔直。
年轻人把第一锹土推下去，老队长站在侧边点头。
角落里有一袋包谷，安安静静靠在石上。
第五张，是供电夜抢修的三处隐患。
树枝划破绝缘层，洞顶新钉子，院墙下改装铁箱。
剪断那一刻火星一闪即灭，负荷曲线从抖到稳。
一盏黄灯在窗里亮起，锅盖轻轻响。
第六张，是进村入户的三扇门。
老人接到到账提示，手在抖，笑在眼角挤成一朵花。
菜贩把秤拨回零点，说今天敢多进一筐。
搬运工蹲在楼梯口，屏幕亮了又灭，最后笑得像个孩子。
第七张，是台帐三列。
不写术语，只写三句：哪天到，到哪户，下一步。
公告栏前排成两列，帽檐压低，鞋尖对齐。
有人把手贴在胸口，像给自己打气。
第八张，是园区夜复位。
一间配电间开门散热，扇叶转到最高档。
值守员的步幅跟上午一模一样。
屏幕左下只有两个字：准点。
第九张，是被动手脚的地方。
一辆车的尾灯红得刺眼，前脸喷字太新。
桌角留下的粉尘，和另一处的鞋印对上。
几张合同的落款被放大，空白处露出很熟悉的笔画。
第十张，是白纸黑字的追责清单。
两名局长，一名支行经理，一名园区副职。
各自做了什么，在哪一分钟拖了场，写得直直的。
名字后面没有枕词，只有处理意见和期限。
会场没有鼓掌，只有有人在翻笔。
李一凡把节拍压稳，让屏幕从头到尾走一遍。
记者席只拍屏幕，不拍人。
后排的县市来人站着看完，脸上没有多余表情。
第一轮点名从最小的错起。
一位副处把夜里“先缓”的话发到了错误的群，耽误半小时。
处理是通报与扣绩效，不上纲。
李一凡抬眼一句，错已纠，别再犯。
第二轮点名落到“拦车”的那一处。
有人试图用程序把路口锁死，理由是“风险未评估”。
画面切换到现场，拦车瞬间两侧人流拥堵。
处理是停职审查，程序不能当挡箭牌。
第三轮点名触到钱路。
支行经理在前一晚拖延快办，第二天才开窗口。
画面是他站在门口的神情，细节比话更硬。
处理是调离岗位并约谈问责，给出赔付承诺时限。
第四轮点名是“递条子”。
后台截屏只给一个角，留出最关键的字。
叶仲渊在席间起身，平声一句：昨晚来电不再接。
会场安静，空调的风声都听得见。
媒体这一侧没有抢话筒。
林允儿把每一张图配成一句话说明，地点、时间、谁在场。
没有热词，没有煽情。
她准备好的外发标题只有四个字：看见就好。
屏幕切到“回损进度”。
上午到账多少笔，下午核对多少户，夜间续办多少起。
十条短线像十根筋，拧在一起往前拉。
李一凡让数字停一秒，再滑过去，像给大家一个呼吸。
随后进入“合围链条”一页。
三张小图拼在一起，矿袋墙，钥匙，鞋印。
旁边一列短句，把三处出现过的同一只手的笔迹贴在一起。
没有直接说名字，已经够看懂。
周砚青上前，读两行“后续”。
今晚清点被搬空的仓，明早追第二笔钱路，后晚再巡坡面。
流程只要四步，地点只要三处。
他把纸放回桌上，退回原位。
有人想把话题拐向“影响投资环境”。
李一凡不接，他让屏幕切回口岸。
导流和通关速度的两条曲线并排，右边写着今日准点率。
下面是民生和企业各三条留言，短，干净。
另一位副职提出“统一口径”。
李一凡摇头，只给四字：各说本事。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
谁在现场谁说自己做了什么，不用词，不设套。
记者席有人点头，笔更快了。
会中间开了五分钟的门。
外头人群自发围着一块移动屏，看那十张图来回。
老队长举手在人群里，比划昨夜哪处最险。
孩子抬头看着他，手里攥着一小截粉笔。
会返场后，李一凡只讲一次“标准动作”。
不谈概念，不谈口号，只把四句摆在屏上。
先安灯，再安人，再安钱，再安路。
顺序不能乱，谁乱谁担。
处理意见逐条落下。
有的轻，有的重，有的立即，有的缓一周。
每条后面都有一位承办人站起来点头。
屏幕左上角打上“今日内开始”的小记号。
最后一页，留下三行空白。
写今晚要抓的人，写明天要见的账，写后天要跑的线。
李一凡没有念出名字，只让屏幕停在空白上。
有人倒抽一口气，接下来该发生什么，大家都懂。
会散得很快。
厅里的门一开，人流往两边分。
记者把镜头往下压，避开每一张脸。
林允儿领团队出门，叮嘱照旧三条，不摆拍，不追问，不抢戏。
走廊里，几位被点名的人沉着脸。
有人想找叶仲渊说话，被他抬手拦住。
他只说一句，按规来，别再打岔。
脚步声在瓷砖上回响，凉。
门外的风把旗角吹起，阳光从云缝里落下来。
村口的大屏也在放同样的十张图。
老人们坐在台阶上看得认真，时不时用手点一下。
这一次，没有人问复杂的话，大家都知道下一步。
李一凡没进电梯，他走楼梯下去。
每一层的墙上都挂着线路图，箭头朝前。
他在三层停了一秒，电话响了一声又静。
他继续往下，脚步轻，节拍稳。
院里停着两辆车，发动机的热气还没散。
顾成业把安全帽放在前排，背带搭在座椅上。
张小斌把铁箱搬上尾斗，锁扣“咔”的一声合上。
罗景骥掸掉袖口的灰，抬眼看天色。
老队长从人群里拎出一袋包谷，塞给司机。
他笑，说晚上还得上坡，路口得再加两盏灯。
司机点头，握住方向盘，指节一紧又松。
风从院门掠进来，吹得人心清清爽爽。
林允儿侧过身避让一位老太太。
老太太说晚上能看见你们那条片子吗。
她点头，说八点整，还是原声。
老太太笑，说那我让孙子教我点开。
会后短表在院里发下去。
每人只拿到自己那一条，写得清清楚楚。
没有套话，没有后缀。
签完回各自线位，车一辆接一辆出院门。
门口的树影在地上摇。
叶仲渊看着那十张图的缩略图，深吸一口气。
他知道，晚上会有一阵风，电话和短信都会来。
但一条线已经摆好，按线走，别乱。
李一凡站在台阶下，目光越过院墙。
远处是山，是河，是那条被剪断的黑线的旧路径。
他把袖口慢慢放平，像在抹去最后一点脏。
一句话落在心里，今晚先点人，明早就要见人。
太阳往上升，玻璃墙反出一片亮。
省城的风把旗面吹满又放空，像胸腔在呼吸。
车队拉直离开，会场背后的喧哗很快退净。
场子干净了，下一刀才能更准。
傍晚前，第一份外发通稿上线。
标题只有四个字，看见就好。
配图是那袋包谷，和一只按下播报键的手。
有人在评论里写，谢谢你们的手，不抖。
夜色再来，城里灯一盏盏亮。
李一凡回到办公室，窗外的云像慢慢铺开的布。
他把下一份名单放到桌角，名字排成三列。
灯影压过去，字沉下去，风从缝里走过，带着冷，也带着稳。