雨停后的清晨很干净，春城西郊那片烂尾楼却像一口旧锅，怎么洗都发灰。
塔吊早拆了，脚手架残着几段，风一吹就吱呀。
小区门口的铁皮围挡被晒得起泡，门上贴满了纸。
每张纸后面都是同一句话，什么时候交房。
李一凡没去看纸，他先看人。
门口站着两排业主，最前面是一位抱着资料袋的中年女人，叫许岚。
她手背有冻疮的裂口，像是捏着钱一路攥到今天。
她没有喊，只把袋子举起来，里面厚厚一摞，合同、收据、催告单。
周砚青把简易会议室设在售楼部旧大厅。
玻璃上还贴着当年的广告画，笑得很灿烂。
桌椅是临时拼的，板面不齐，像这件事拖了很多年。
耿庆华把桌子拽平，动作很轻，却把气场压稳。
住建口、金融口、法院执行、公安经侦都到齐了。
开发商也来了，春城启盛置业的董事长梁启盛，西装笔挺，眼神却飘。
他身边跟着财务总监胡瑞，抱着电脑，像抱着救命的门板。
还有两家银行代表，一位姓蔡，一位姓侯，脸上写着先还谁的问题。
许岚带着三名业主代表坐到最前排。
她没有看梁启盛，只盯住那块楼盘沙盘。
沙盘里水景还亮着，绿植是塑料的，像笑话。
她说不想吵，只想拿钥匙，让孩子有书桌。
梁启盛刚开口就想讲难处。
他说市场下行、资金链断裂、外部环境、历史遗留。
话还没说完，李一凡把一张照片推到他面前。
照片是昨夜刚拍的，启盛置业名下的一处仓库，门口停着三辆新车。
梁启盛眼角一跳，抬头想解释是朋友的车。
张小斌把另一张纸摊开，是车辆登记信息，写得清清楚楚。
他没说重话，只说一句，别把大家当傻子。
梁启盛的喉结滚了一下，声音立刻低了。
银行代表蔡行长紧跟着插话。
他说贷款本金要保全，先把银行窟窿堵上。
侯行长也点头，说抵押权在，程序要走。
许岚听到程序两个字，手指捏紧了袋口，指节发白。
李一凡没有与他们争口舌。
他把白板拖到桌边，写下八个字，先交楼，后清算。
他写得很慢，每一笔都压得实。
写完，他把笔放下，让每个人都看清。
周砚青接过节拍，直接讲三件事。
第一，楼先交，交付标准按现行规范，缺什么补什么。
第二，钱从三处来，项目现有资金、能处置的非必要资产、专项托底资金。
第三，清算从今日开始，但清算不得压在交楼前面。
梁启盛脸色一僵，说没钱。
顾成业把一份清单递给他，是启盛旗下三处地块的处置评估。
其中一块闲置两年，围墙内杂草齐腰。
顾成业说卖掉它，能换回十栋楼的窗户与电梯。
梁启盛说那块地抵押了。
罗景骥翻出抵押登记，抵押给的不是银行，而是一家关联公司。
关联公司法人名叫梁启盛的表弟梁启航。
大厅里一阵轻响，像有人把牙咬住了。
法院执行的段庭长把眼镜往上一推。
他说关联抵押可以核查真实性，必要时依法撤销。
他话音刚落，梁启盛的财务胡瑞迅速合上电脑，像要把漏洞盖回去。
张小斌伸手按住电脑盖，轻轻一压，胡瑞手腕一抖。
胡瑞低声说只是习惯动作。
张小斌点头，说你的习惯今天得改。
他示意旁边的经侦把u盘接上，拷贝当月账套。
胡瑞的额头冒出细汗，像突然被灯照到。
许岚忍不住问一句，那我们什么时候能拿钥匙。
周砚青没有给她虚词，直接抛出时间。
四十五天，首批两栋交付；九十天，四栋交付；一百二十天，全盘交付。
每个节点后面都写上负责人名字，谁掉链子，谁出来解释。
梁启盛脸色更难看。
他说四十五天不可能，施工队都散了。
耿庆华第一次开口，声音不高，像锤子敲木。
你散的是队，不是责任；队可以重组，责任不能散。
住建厅副厅长蒋闻达坐在旁边，终于坐直了。
他本来想当协调人，现在被点到风口。
李一凡看向他，只问一句，你能不能把队伍拉起来。
蒋闻达咽了口气，回一句能。
蒋闻达当场拨电话。
春城两家国企建工集团被叫到现场，负责人十分钟内赶来。
他们看完现场，说能接，但要先把材料欠账算清。
周砚青让梁启盛把供应商欠款单逐条列出，优先保材料与工人。
梁启盛试图讨价还价。
他说先付一部分给关系户，才能让事情顺。
李一凡抬眼看他，眼神像把尺。
顺，是把楼交出去，不是把人情顺过去。
许岚在前排捂住嘴，像把一口气咽回去。
她见过太多顺过去的借口，最后都顺没了。
这一次，话被截断了。
她的眼睛里第一次有了亮。
银行代表还是不甘心。
蔡行长说如果先交楼，银行风险谁担。
段庭长说风险不该由购房人担，银行也不会白担。
他把方案摊开，交楼后按比例清偿，先民生，后利润。
侯行长盯着纸角，想找漏洞。
顾成业把施工节点图拍到桌面，提醒一句，交付后楼盘价值回升，抵押物才真正值钱。
这话简单，却像拧开了一截卡死的螺丝。
侯行长沉默片刻，点了点头。
梁启盛忽然抬出另一个说法。
他说项目有一部分商铺要先处置，才能回款。
许岚马上反应过来，商铺一卖，就只剩空壳。
她站起来，声音第一次硬，商铺不能先卖。
李一凡没有让大厅吵起来。
他把商铺问题写成两行，商铺处置用于交楼，不得挪作他用；处置方案公开，业主代表旁听。
他让许岚坐下，说你来不是吵架，你来是当见证。
许岚坐下时手还在抖，但背挺直了。
胡瑞的电脑终于拷贝完。
经侦的人看了几眼，脸色变了。
启盛置业在三个月前做过一笔大额转账，去向是外省一家咨询公司。
那家公司地址在一栋写字楼的十八层，常年不亮灯。
张小斌看向梁启盛，梁启盛的嘴唇开始发干。
他想说是咨询费，市场推广。
林允儿从后排挪了一步，把镜头压在桌面边缘，只拍那行转账摘要。
摘要上写着服务费，金额却像一刀。
李一凡没有让镜头成为主角。
他对经侦说一句，先冻结，再核查。
经侦的人点头，站起身就走。
梁启盛想追，被蒋闻达抬手拦住，坐下。
这一拦，整间大厅的风向彻底变了。
开发商不再是谈条件的人，变成要交代的人。
银行也不再是喊程序的人，变成要配合的人。
业主代表不再是求情的人，变成在桌上落字的人。
签字环节开始得很快。
总包方负责人章启明把施工承诺写下，开工时间写到日。
住建口蒋闻达写监管责任，三天一巡，问题当天清。
段庭长写执行保障，资金挪用即启动强制。
轮到梁启盛，他握笔的手停了两秒。
胡瑞在旁边轻轻咳，像提醒他别乱。
梁启盛最终落笔，笔尖划过纸面，像在割自己的退路。
落完最后一笔，他的肩膀塌下去一点。
许岚最后签。
她签得很慢，像把名字刻进石头。
签完，她没有抬头，先把笔盖扣紧，再把资料袋放平。
她说一句，我不求你们记得我，我只求你们记得今天写的。
会开到尾声，李一凡起身走到窗边。
窗外那两栋烂尾楼像两排沉默的牙。
他回头，对每个部门只说一件事。
你们不是来开会，你们是来交账。
散会前，他让所有人去现场走一圈。
走到二号楼，电梯井口空着，风灌进去嗡嗡响。
顾成业让总包现场测井，给出电梯进场时间。
章启明现场回一句，二十天内电梯进场，装到首批交付。
走到地下车库，积水发臭。
罗景骥让人打开排水泵，泥浆像被吓醒。
蒋闻达皱眉，说以前就这样。
耿庆华看他一眼，说以前就是问题，以后不准还是。
业主代表跟在后面走。
他们看见有人把垃圾清走，看见有人把灯线拉直。
许岚拿手机拍了一段，没有对着人，只对着楼道。
她在业主群里发出去，配字很短，开工了。
群里很久没有这么快的回复。
有人发了烟花表情，有人发了掌声表情。
更多的人发的只有一个字，等。
但这一次的等，像有了地基。
傍晚，启盛置业的办公楼灯还亮着。
经侦的人从楼里出来，抱着两个箱子。
梁启盛站在门口，脸色灰白，像被抽掉了最后一层油彩。
他没有再说难处，只问一句，我还能不能体面一点。
张小斌没回答体面。
他只说把楼交出来，才算有一点体面。
梁启盛沉默良久，转身回去，脚步很重。
门口的风吹过，他的背影像突然老了十岁。
夜里九点，施工队第一车材料进场。
车灯扫过围挡，铁皮上那堆纸被照得发亮。
工人把安全帽扣紧，开始清理楼道。
一袋袋垃圾被抬出来，地面露出久违的水泥色。
许岚带着孩子站在围挡外。
孩子问什么时候能进去，许岚说快了。
孩子把手贴在铁皮上，像摸一堵会动的墙。
铁皮里传来锤子的声响，一下又一下，很实。
林允儿发出的稿件没有煽情。
只有一张图，写着四十五天首批交付。
评论里有人说终于看见办事的节奏。
也有人说别让它停。
李一凡回到车里，手机震了一下。
周砚青发来明日清单，桥位复检，夜市抽查，烂尾盘巡场。
他刚要放下，张小斌又发来一条短讯。
深山那边有人在动矿权，像有人在试探新规矩。
车窗外的路灯一盏盏亮着，像一条线把城市缝住。
李一凡把手机扣在掌心，指节轻轻收紧。
烂尾盘的楼开始动了，下面那条更硬的链，也要动。
他对司机说一句，明早进山。