星期六下午，运输队的院子里比平日少了些喧嚣。
大部分车辆已经完成上午的运输任务归来，正在做简单的维护和清洗，空气里飘着淡淡的机油味和灰尘味。
刘光天心里揣着事，干活儿就有点走神，时不时瞄一眼墙上那个圆形的老挂钟。
指针刚划过三点半，他就有点待不住了。
他搓了搓沾着点油污的手，走到运输队办公室门口，探头往里看。
队长陈建国正核对一堆运输单据。
“队长……” 刘光天敲了敲敞开的门板。
陈建国抬起头：“光天啊，有事？进来。”
刘光天走进办公室，带上门，有点不好意思地开口：
“队长，跟您请个假，我……我想早点走一会儿。大概……早走一个半钟头。”
他怕队长不批，又连忙补充，
“今天的车我已经检查好了，该擦的也擦了，明天出车的油也加够了。”
陈建国靠在椅背上，打量了他一下，忽然笑了：
“哦——我当什么事儿呢。是不是……有约会啊？”
他消息灵通，显然也听说了刘光天相亲成功并且约了人家姑娘看电影的事。
运输队里都是大老爷们，这种事儿传得最快。
刘光天脸一热，也没否认，嘿嘿笑了两声，算是默认。
“好事啊！” 陈建国一拍大腿，很是爽快，“去吧去吧！年轻人，正事要紧！就当给你休半天假了！”
他挥挥手，脸上带着过来人理解的笑容，
“收拾精神点，别邋里邋塌的，给咱们运输队长长脸！”
“谢谢队长！” 刘光天没想到这么顺利，心里一松，赶紧道谢。
“谢啥，赶紧的！别让人女同志等！” 陈建国笑着催促。
刘光天如蒙大赦，赶紧退出办公室。
院子里，几个相熟的司机正在水龙头边冲洗毛巾，见他急匆匆出来，都笑着起哄：
“光天，这么早开溜，有情况啊？”
“是不是约了供销社那姑娘？”
“请我们吃糖啊！”
刘光天脸上发烧，一边快步往车棚走，一边回头笑着应付：
“去去去，别瞎起哄！回头再说！”
他推出自行车，几乎是蹬着风火轮似的冲出了运输队大院。
一路骑车回到四合院，心跳还没完全平复。
院子里静悄悄的，上班的还没回来，不上班的可能在午睡或忙活家务。
他轻手轻脚开了自己小屋的门，先舀了盆凉水，仔仔细细洗了脸、脖子，连耳朵后面都搓了搓。
完事儿换了身体面的衣服，着箱盖上那块小镜子照了照。
镜子里的青年，头发有点乱，他用湿手抿了抿，还是不太服帖，也管不了那么多了。
他又弯腰拍了拍裤腿上并不存在的灰，这才觉得稍微像点样子。
刚收拾停当，准备出门，，一大妈走了出来，手里还拿着个针线笸箩。
看到刘光天这身打扮，老太太眼睛一亮，笑了：
“光天，这是要出门了？收拾得挺精神！”
刘光天不好意思地笑笑：“恩，一大妈，我出去一趟。”
“是跟那王姑娘看电影去吧？” 一大妈放下笸箩，走过来，帮他把中山装领子又整了整，上下打量一番，满意地点点头，
“恩，挺好。小伙子就得利利索索的。钱和票带够了吗？”
“带够了。”
刘光天摸摸口袋，里面装着早就准备好的电影票钱，还有几张零碎的粮票副食票，万一用得上呢。
“见了人家姑娘，主动点，说话实在点，别油嘴滑舌的。” 一大妈叮嘱：
“电影散了要是时间还早，可以请人家吃根冰棍，或者喝碗茶，别小气，但也别乱花钱。主要是多聊聊，互相了解。”
“哎，我记下了，一大妈。” 刘光天认真听着。
“去吧，别迟到。让人等不好。” 一大妈最后拍了拍他的骼膊，眼神里满是慈祥的鼓励。
刘光天骑上自行车，再次出发。
这次方向是城中心的红旗电影院。
下午四点多，街上行人多了起来，自行车铃声响成一片。
他骑得不快，心里既期待又有些忐忑，一遍遍想着等会儿见了面第一句该说什么。
红旗电影院是这一片最大的电影院，砖砌的门脸，上面挂着红色的五角星和“红旗电影院”几个大字。
门口已经聚集了一些人，有等着进场的，也有象他一样在等人的。
旁边的宣传栏贴着大幅的电影海报，正是《闪闪的红星》，画面上的潘冬子眼神明亮。
海报旁边用粉笔写着放映时间：第一场 14:30，第二场 18:15。
刘光天把自行车在存车处锁好，交了二分钱存车费。
他抬手看看手表，四点五十。他提前了。
目光在人群中搜寻，很快就看到了那个身影。
王秀兰已经到了。
她站在电影院门口旁边那棵大槐树的树荫下，离人群稍远一些。她也换了衣服，不是平时上班穿的深色外套或那件碎花衬衫，而是一件白色的确良短袖衬衫，浅灰色的长裤，显得格外清爽。
头发依然梳成两根辫子，但似乎比那天在供销社看到时更光滑整齐，在阳光下泛着健康的光泽。
她手里拿着一个小手帕包，正微微侧着头，看着宣传栏上的海报，似乎有些出神。
刘光天深吸一口气，走了过去。“王秀兰同志。”
他叫了一声，声音比预想的要稳一些。
王秀兰闻声转过头来，看到刘光天，脸上立刻浮起一层浅浅的红晕，但眼神里带着笑：
“刘光天同志，你来啦。”
刘光天说，“你等了一会儿了吧？”
“没有，我也刚来不久。” 王秀兰摇摇头，把手帕包换到另一只手，“路上……还挺顺的。”
两人之间沉默了一小下，周围是嘈杂的人声和自行车铃声。
刘光天赶紧找话题：
“那个……电影是六点一刻的场。我们……先去买票吧？”
“好。” 王秀兰点头。
售票窗口是一个墙上的小洞，外面排着十来个人的小队。
两人自觉地排到队尾。队伍缓缓向前移动，前后都是等着看电影的年轻人或者带着孩子的一家子。
刘光天和王秀兰并排站着，中间隔着一点礼貌的距离，偶尔眼神交汇，又迅速分开，都不太敢长时间对视。
“你看过这电影吗？” 刘光天问。
“还没呢。只听过收音机里放过插曲，‘红星闪闪放光彩’。”
王秀兰小声回答，还轻轻哼了半句调子，随即意识到什么，不好意思地停住了。
“我也没看过，都说拍得好。” 刘光天接口。
轮到他们了。
小窗口里传来售票员不耐烦的声音：“几张？六点一刻的《闪闪的红星》，一毛五一张。”
刘光天赶紧凑上前：“两张。”
同时把钱递进去，是三毛钱。
里面撕票，递出两张小小的、长方形的粉色纸票。
刘光天接过票，把其中一张递给王秀兰：
“给。”
王秀兰接过电影票，小声说了句：“谢谢。” 手指捏着票的边缘。
离开售票窗口，距离电影开演还有一个多小时。
两人在电影院门口附近慢慢走着，有些无所适从。
旁边有小贩在卖煮玉米、瓜子花生，还有推着冰棍箱子的。
“你……渴不渴？要不要吃根冰棍？”
刘光天想起一大妈的嘱咐，问道。
王秀兰尤豫了一下，摇摇头：“不用了，刚走过来，不渴。”
她顿了顿，看向刘光天，“我们……要不就在那边树下站会儿？或者，去那边台阶上坐坐？”
她指了一下电影院侧面一段比较干净、人少的台阶。
“行，台阶上坐会儿吧，站着累。” 刘光天同意。
两人走到台阶处，找了两级干净的并排坐下。
中间依然隔着一点距离。
初夏傍晚的风吹过，带来一丝凉爽，也吹散了刚才的些许尴尬。
“你们运输队……平时工作挺辛苦的吧？听说经常要跑长途？” 王秀兰主动找了个话题，语气里带着关心。
“我基本不出长途，主要是在附近区县跑，拉粮食、拉建材什么的。”
刘光天回答，也问，“你们供销社……平时忙吗？买东西的人多吧？”
“恩，挺忙的，特别是月初发粮票布票的时候，还有过年过节。”
王秀兰说起工作，话稍微多了一点，“不过忙点也挺好，充实。”
就这样，你一句我一句，从工作慢慢聊到各自厂里、社里的一些趣事，聊到都喜欢听收音机里的什么节目。
话题虽然平常，但那种试探性的、小心翼翼的交流，却让两人之间的陌生感慢慢消融，气氛逐渐自然起来。
刘光天发现，王秀兰说话不急不躁，很实在，不象有些姑娘那么叽叽喳喳，但该表达的意思都很清楚。
王秀兰也觉得，刘光天虽然话不算特别多，但诚恳，不浮夸。
时间不知不觉过去。电影院开始检票了，人群向着入口涌去。
两人站起身，跟着人流往前走。检票员撕下票根，放他们进入昏暗的放映厅。
放映厅里弥漫着一种特有的气味——陈旧座椅的味道、灰尘味、还有淡淡的汗味和瓜子味。
座位是木头的长条椅，一排排向后升高。
票上没有固定座位号，先到先得。
他们找了一排中间偏后、人还不算太多的位置坐下。
这次，距离比在台阶上时近了些，骼膊几乎要碰在一起，能隐约闻到对方身上肥皂的干净气息。
灯光暗下，一道光柱从后方投射到银幕上。
先放了一段新闻简报，然后是“祖国新貌”之类的短片。当熟悉的八一电影制片厂厂标出现，雄壮的音乐响起，正片开始了。