冰岛，零号坟场。
火山口蒸腾着淡金色雾气，那是地核能量与共感残留交织的奇观。自从林晚体内“共感之子”核心沉睡，地球的节律系统便悄然完成了从“外挂”到“内生”的进化。如今，新生儿无需手环，也能在母亲怀中自然稳定心跳；抑郁症患者不再依赖药物，只靠清晨一次深呼吸，就能让紊乱的节律回归安宁。
而林晚，成了唯一还能与地核对话的人。
这天清晨，她赤脚站在火山边缘，十岁的身影在晨光中显得格外单薄。林羽远远望着，没上前打扰——她知道，妹妹又在“听”。
忽然，林晚猛地转身，眼中泛起微光：“姐姐！他留了东西！”
林羽心头一震。
三年了。自陈默跃入熔岩，地核再无异常。全球节律网络早已关闭，连母体zero的残响也归于寂静。可此刻，她们脚下的监测仪竟自动启动，吐出一张泛黄的热敏纸，上面印着一行字：
紧接着，一段音频从岩缝中渗出，通过共感腺体直接传入两人意识。
背景是低沉的岩浆涌动，夹杂着老旧机械齿轮的轻微咔嗒声，像一颗锈迹斑斑却仍在跳动的心脏。
他的声音沙哑、断续，却带着熟悉的、近乎顽劣的笑意：
录音继续播放，一段段碎片化的“地心日记”缓缓展开。
林羽捂住嘴，眼泪无声滑落。她想起自己五岁时发烧，陈默整夜握着她的手腕，用最轻的声音数：“92…93…别怕，我在。”
原来这三年，他从未离开。
只是一个藏在世界心跳里的守夜人——
在每一次濒临崩溃的瞬间，轻轻推一把，
让人类多活一秒，多爱一次，多笑一声。
林晚蹲在地上，手指抚过热敏纸上的字迹，轻声问：“他为什么不说？”
林羽摇头：“因为他知道，一旦我们知道他在牺牲，就会想救他。”
“可他宁愿我们……好好活着。”
录音接近尾声，声音越来越弱，像风中残烛。
林晚突然冲向火山口，双膝跪地，将双手深深按进滚烫的岩土。
“等等！”她嘶喊，泪水滴入裂缝，“我有话对你说！”
她启动共感链接，将全部意识沉入地核。
黑暗深处，一道微弱的光点闪烁——那是陈默最后的意识残片。
林晚哽咽：“你后悔吗？
为了我们，变成这样……连身体都没有，连声音都要靠岩浆震动传递……”
长久的沉默。
然后，一段全新的心跳响起。
95、88、102、76、99……毫无逻辑，却充满生命力。
录音机自动转译成文字，投射在空中：
林羽终于崩溃大哭。
她终于懂了。
陈默一生都在为92bp、为理性、为责任而活。
录音结束。
地核恢复平静。
从此，再无信号传来。
新生儿的心跳在稳定92 bp主频下，会偶尔随机跳快一次，毫无规律，无法预测。
专家称之为“情感突跃”（eotional surge），认为是人类进化出的情感应激机制。
只有林羽知道真相。
那是陈默留下的签名。
他把自己最后一点“不理性”
就是他在宇宙深处，对你眨了一下眼。
五年后。
林晚已成为“心跳学院”最年轻的导师。她带一群孩子来到冰岛，教他们如何用身体感知节律。
一个小男孩怯生生问：“林老师，陈默是谁？课本上说他是叛徒，又说是英雄，到底哪个是真的？”
林晚没回答。
她只牵起男孩的手，贴在温热的火山岩上。
“你听。”
男孩自己的胸口，正因紧张而微微加速。
所有声音交织成一段温柔、混乱、生机勃勃的节律。
林晚微笑：“这就是他。”
男孩似懂非懂，却笑了。
那天晚上，他回家对妈妈说：“我想学工程，造一个能记住心跳的机器。”
妈妈摸摸他的头：“不用造。
你的心， already rebers”
遥远空间站，林曦写下最后一行日志：
她望向舷窗。
地球如蓝绿宝石悬浮宇宙，表面闪烁着亿万微光——
她轻声：“你赢了，混蛋。”
手腕上，一盏小小的绿灯悄然亮起。
而是成为千万人心跳里，那一次不由自主的加速。
风起时，他在笑。